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ПРЕДИСЛОВИЕ
Уникальность истории русской литературы XX века — в отсутствии мо­
нолитности, однонаправленности развития. Пожалуй, никогда еще историко- 
литературный процесс в России не был столь очевидно драматичен, внутрен­
не конфликтен, не нес на себе отблеск трагедии общества, самой литературы, 
трагедии литературных судеб.
Великая «литературная смута» начала столетия обнаружила возмож­
ность «мирпого сосуществования» в рамках единой культуры разных типов 
художественного мышления: классического реализма, модернизма, социали­
стического искусства. Право на жизнь доказывалось не только многочислен­
ными манифестами, деятельностью литературных сообществ и групп.  ^но 
прежде всего художественной практикой представителей разных течений и 
направлений и не выходило за рамки литературной борьбы, личностных при­
страстий и антипатий.
Октябрьская революция довольно быстро, директивно и жестко сделала 
невозможным легальное развитие русского модернизма, своеобразно выхо­
лостила классический реализм за счет возвышения реализма «социалистиче­
ского», который с течением: времени, становясь все более социалистическим, 
все меньше обнаруживал общих черт с собственно реализмом.
Условно можно выделить три направления, в русле которых и развива­
лась русская литература нашего столетия:
1. Официальная советская литература (литература социалистического реа­
лизма, государственная литература, политизированная, цдеологизированная 
литература и т. д.). В этом блоке обычно называют такие имена «советских 
классиков», как М. Горький, В. Маяковский, А. Толстой, А. Фадеев, Д. Фурма­
нов, Ф. Гладков, К. Тренев, Н. Погодин, Н. Островский и др.
2. Литература духовной оппозиции («теневая», «подпольная», альтерна­
тивная, литература духовного сопротивления и т. д.). Эта литература — при­
мер «свободного писания в несвободное время» (высказывание М. Чудако- 
вой), создававшаяся вне зависимости от возможности публикации. Чаще все­
го эта литература становилась фактом художественно-авторского, но не чи­
тательского сознания своего времени — ныне её стали называть «возвра­
щенной». В конце 1980-х—начале 1990-х годов были реабилитированы книги 
и имена фактически каждого десятилетия истории русской литературы, ши­
ре — культуры и философии XX столетия.
Начало века: В. Ходасевич, Н. Гумилев, Г. Иванов, 3. Гиппиус, Д. Ме­
режковский, К, Бальмонт, И. Северянин, Тэффи, Арк. Аверченко, Н. Бердя­
ев, П. Флоренский, С. Булгаков...
1920-е годы: «Мы» Евг. Замятина, «Повесть непогашенной луны» Б. Пиль­
няка, «Лебединый стан» М. Цветаевой, «Окаянные дни» И. Бунина, «Несвое­
временные мысли» М. Горького, «Роковые яйца» и «Собачье сердце» М. Бул­
гакова, «Мандат» и «Самоубийца» Н. Эрдмана, «Усобица» М. Волошина..,.
1930-е годы: «Котлован», «Чевенгур», «Усомнившийся Йакар» А. Плато­
нова, «Реквием» А# Ахматовой, «Воронежские тетради» О. Мандельштама. 
«Софья Петровна» Л. Чуковской, стихи Д. Хармса и других обэриутов...
1940—1950-е годы: достаточно назвать два романа: «Доктор Живаго»
Б. Пастернака и «Жизнь и судьба» В. Гроссмана.
1960—1970-е годы: «В круге первом», «Раковый корпус», рассказы, «Ар­
хипелаг ГУЛАГ», «Красное колесо» А.. Солженицына, «Колымские рассказы» 
В. Шаламова, «По праву памяти» А. Твардовского, «Крутой маршрут» Е. Гинз­
бург, «Черные камни» А. Жигулина, «Новое назначение» А. Бека. «Белые
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одежды» В. ДудинЦева, «Факультет ненужных вещей» Ю. ДомброьскогО, 
«Дети Арбата» А. Рыбакова; написанные в России, но опубликованные за 
границей книги эмигрантов «третьей волны».
3, Литература русского зарубежья, которую многие, и прежде всего за­
рубежные исследователи, считают единственной хранительницей великих за­
ветов русской классической литературы XX столетия. Диапазон имен и на­
званий здесь чрезвычайно велик и неоднозначен: от «Митиной любви» И. Бу­
нина до «Это я — Эдичка» Э. Лимонова.
Необходимо отметить, что при всей существенности выделения грех плас­
тов, направлений, блоков в литературе XX столетия, оно все же весьма от­
носительно и не дает полного представления о сложном переплетении, «скре­
щении судеб» ее служителей в нашем столетии.
Так, внутри одного художественного пласта создавались произведения, 
которые можно без каких-либо натяжек отнести то к «официальной литера­
туре», то к литературе «духовной оппозиции». Здесь многое зависело от ин­
дивидуальной судьбы писателя. Непреодолимая пропасть лежит между пуб­
лицистикой Горького периода революции и его статьями тридцатых годов: 
мировоззренческая, идеологическая, политическая позиция писателя в «Несвое­
временных мыслях» и его взгляды, отразившиеся в статье «Б кем вы, мас­
тера культуры?», диаметрально противоположны. То же можно сказать о «Ти­
хом Доне» и «Поднятой целине» М. Шолохова, романе «Города и годы» К. Фе­
дина и его же «Костре», то- же|, но как бы с другими знаками, можно сказать 
о «Стране Муравии» и «По праву памяти» А. Твардовского, романах «За пра­
вое дело» и «Жизнь и судьба» В. Гроссмана или о «Коллегах» В. Аксенова и 
его романах «Ожог» и «Остров Крым».
Принцип публикации/ненубликации не всегда может быть решающим 
при оценке произведения и отнесения его к тому или иному направлению. 
Скажем, писатели-шестидесятники (Ю. Трифонов, В. Шукшин, Ю. Казаков, 
В. Быков, Ф, Искандер, В. Белов и др.) все же смогли, иногда ценою цен­
зурных уступок и кушор, опубликовать многие свои произведения, которые 
несли неадаптированную правду о времени и существовании человека в нем.
Но факт остается фактом: в литературноикритическом и читательском
сознании девяностых годов блок литературы «возвращенной» и эмигрантской 
заслонил и в какой-то степени вытеснил не только произведения «советских 
классиков», но и литературу периода войны, шестидесятничество или лите­
ратуру «периода застоя». Во многом, но далеко не всегда, это правомерно.
Думается, есть смысл говорить о своеобразной «болезни левизны», кото­
рой страдает часть отечественной критики, спровоцировавшей стереотип не­
гативного отношения ко многим именам и книгам у широкой читательской 
аудитории и в школьной практике. Благодаря мощному потоку публикаций 
ранее закрытых архивных материалов, в том числе воспоминаний, свиде­
тельств, возможность переосмысления роли «советских классиков» стала не­
обходимостью. Но, к сожалению, современному читателю чаще всего пред­
лагается не новая интерпретация текста, не попытка в условиях свободного 
слова объективной оценки сделанного В. Маяковским, М. Горьким, А. Тол­
стым, А. Фадеевым, Н. Островским, но энергичное развенчание их литера­
турного поведения, срывание «всех и всяческих масок» с их гражданского 
лица.
Возможность подобных метаморфоз объясняется многими обстоятельст­
вами и причинами как литературного, так и внелитературного характера.
Во-первых, перечисленный ряд имен, как позже имен представителей 
«секретарской литературы», принадлежал к касте «неприкасаемых», что по­
степенно накапливало и в литературной, и в читательской среде раздраже­
ние и желание добавить «ложку дегтя» в «бочку меда».
Во-вторых, «классики советской литературы» прл всем обилии посвящен­
ных им публикаций не удостоились ни одной научно обоснованной биографии,
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поскольку не все факты жизни и деятельности их соответствовали идеалу
безупречности, в результате чего возникло множество изустных легенд и вер­
сий оппозиционного, скептического и чаще всего непроверенного и недосто­
верного характера.
Так, например, до сих пор остается неясной дата рождения Шолохова, 
что оказывается весьма важным при определении авторства «Тихого Дона». 
Не получили осмысления обстоятельства отъезда М. Горького на Капри, так 
же как и причины сто возвращения в 1928 году. Что это было? Изгнание? 
Ссылка? Эмиграция? И последующий компромисс, согласие жить в «золотой 
клетке»?
В конце 1980-х годов возникла волна многочисленных публикаций, 
связанных с гипотезами гибели некоторых советских писателей: В. Маяков­
ского, С. Есенина, того же Горького. Вопрос, что это было — самоубийство, 
убийство, естественная смерть, в данном случае оборачивался игнорировани­
ем вопроса о значимости творчества этих авторов для отечественной куль­
туры.
В-третьих, страсть к сотворению кумира, возможно, непосредственно сов­
мещается в сознании русского человека с не менее сильной страстью к нис­
провержению этого кумира.
Страшный эпизод, данный А. Солженицыным в «Архипелаге» о приезде 
М. Горького в Соловки, гибелью ни в чем пе повинного подростка, лег на 
подготовленную почву. Так же, как и рассказ И. Твардовского об отречении 
его старшего брата от отца, матери, семьи. Так же, как версия культа силы 
и жестокости в жизни и творчестве создателя поэмы «Хорошо!» (Ю. Кираб- 
чневский. «Воскресение Маяковского»),. Так же, как гипотеза о клятвопре- 
ступничестве «красного графа» А. Толстого.
Тоталитарному мышлению, от которого так трудно нам всем избавиться, 
свойственно оперирование понятиями контрастными: друг/враг, наши/чужие, 
черное/белое, опо не знает полутонов, оно привыкло к жесткой идеологиче­
ской позиции (пускай идеологические ориентиры и бывают противонаправ­
ленными) .
М. Волошин несколько десятилетий тому назад просил своих соотечествен­
ников «помнить, что знамена, партии и программы — то же, что скорбный 
лист для врача сумасшедшего дома». Но волошинский принцип («А я стою 
один меж них в ревущем пламени и дыме и всеми силами своими молюсь 
за тех и за других») и по сей день остается утопичным для России. Поэтому 
современный читатель отворачивается не только от книг Горького, но и у 
Цветаевой лучше знает стихи «Лебединого стана» и строчку «свистящий звук 
СССР«, нежели «Поэму Горы» и «Поэму Конца», у Ахматовой — «Рекви­
ем», но не «Северные элегии», у Мандельштама — политическую инвективу 
«Мы живем, под собою не чуя страны», а не исповедальные строки «Черно­
зема».
В этих условиях перед учителем словесности остро стоит проблема отбо­
ра литературного материала и не менее остро — проблема выработки кри­
териев оценки его. Главным из них видится уровень художественности, эс­
тетического качества и значимости текста. Здесь чудес не бывает: литерату­
ра сама себя может разоблачить, но способна и защитить себя, реабилитиро­
вать. Когда Время, прикоснувшись к некоторым, казалось бы, устаревшим 
страницам, «обожжется вдруг».
Данная книга — попытка не политизированного, но — с учетом появив­
шихся публикаций, фактов, сведений и уточнившейся мировоззренческой 
расстановки сил — обновленного взгляда на историю русской литературы XX 
века. Поэтому, наряду с традиционными именами (монографические главы о 
В. Маяковском, М. Горьком, М. Шолохове, А. Твардовском, написанные от­
нюдь не с устоявшихся, официальных позиций), учитель словесности может
б
в ней прочитать портретный очерк об Авторе, чЬе имя в России не упоми­
налось два десятилетия (А. Солженицын).
Предлагаемая книга не претендует на полноту охвата всего историко-ли­
тературного материала, но берет узловые, по мнению авторов, моменты ли­
тературного процесса. В главе «Отчаянье, полное надежд...» предлагается 
сжатая характеристика русской поэзии «серебряного века». Глава «Худож­
ник и революция: альтернативность позиций» посвящена анализу разных 
типов отношения творческой интеллигенции к «великому эксперименту» и 
рассмотрению того, как воплощались эти, зачастую конфликтные позиции в 
художественной практике 1920—1930-х годов. Глава «Проблемы восприятия 
литературы о войне» содержит размышления о причинах явного снижения 
статуса военной темы несовременном литературно-критическом и читатель­
ском сознании, а также анализ того ценного, что было сказано о Великой 
Отечественной разными поколениями русских писателей в военные и после­
военные годы. В главе «Рубеж: 1960-е и шестидесятники в литературе» со­
четается исследование того, что принесли «дети оттепели» в русскую лите­
ратуру второй половины века, с «медальонной» трактовкой творчества от­
дельных писателей (от Ю. Трифонова и В. Шукшина до В. Высоцкого и 
В. Астафьева). Заключительная глава этой части «Другие берега (О литера­
туре русского зарубежья «третьей волны»)», думается, вызовет особый инте­
рес учителя-словесника. Она посвящена непростым жизненным и литератур­
ным судьбам И. Бродского, С. Довлатова, В. Аксёнова, А. Галича, Э. Лимо­
нова, А. Терца.
Глава «Под Пизанской башней, или Отечественная словесность после 
читательского «бума» обращена к проблемам текущей, современной литера­
туры. В ней ведется разговор о разных направлениях историко-литературно­
го процесса 1980— 1990-х годов.
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Часть первая 
П Р О Б Л Е М Ы
Времена не выбирают.
В них живут и умирают...
Александр КУШИ ЕР.
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Г л а в а  п е р в а я
«ОТЧАЯНИЕ, ПОЛНОЕ НАДЕЖД...»
(О «серебряном веке» русской поэзии)
Быть художником — значит выдерживать ветер из 
миров искусства, совершенно не похожих на этот 
мир, только страшно влияющих на него.
Александр БЛОК.
...в том столетье славном, 
что случайно затесалось 
меж двадцатым с девятнадцатым, 
девятьсотым начиналось 
и окончилось семнадцатым.
Копие СЛУПКИЙ.
Серебряный век... Мы уже свыклись с этим определением. Ис­
торик Л. Н. Гумилев считал, что именно он конкретизировал это 
словосочетание в его нынешнем значении, когда в 1945 году в раз­
говоре со своей матерью Анной Андреевной Ахматовой повел речь 
о «серебряном веке» отечественной культуры, что и откликнулось 
через несколько лет в ахматовской «Поэме без героя» известными 
ныне строчками:
И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком плыл.
Справедливости ради можно заметить, что много раньше это 
определение мелькнуло в рукописях самобытнейшего мыслителя
В. В. Розанова. В его недавно изданном «Мимолетном» есть фраг­
мент, датированный 25 апреля 1915 года, о том, что «Пушкин, Лер- 
монтов, Кольцов (и еще очень немногие)... перейдут в следующий 
«серебряный век» русской литературы» (см.: Диалог, 1991, № 3, 
с. 18).
Но кто бы ни сказал «э» первым, существенней то, что это оп­
ределение вошло в научно-критический и учебный обиход. С ним 
связывается представление об особом феномене в истории отече­
ственной культуры, хронологически очень компактном, укладываю­
щемся, по сути, в полтора-два десятилетия на рубеже XIX—XX ве­
ков и отмеченном, вместе с тем, чрезвычайной насыщенностью ху­
дожественных и — шире — духовных поисков.
Это понятие обозначает не единственно календарные границы 
определенного явления. Далеко не все литературные реалии нача­
ла XX столетия — скажем, поэзия Демьяна Бедного, проза А. Се­
рафимовича или В. Вересаева — соответствует этому «имени». С 
другой стороны, данное определение «востребовано» не только ли­
тературной практикой. «Серебряный век» явил себя и в изобрази­
тельном искусстве — живописью и графикой А. Бенуа, Л. Бакста, 
К. Сомова, М. Добужинского, М. Врубеля, В. Борисова-Мусатова,
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и в философии — книгами и статьями Вл. Соловьева, В. Розано­
ва, Д. Мережковского, Н. Бердяева. С ним можно связывать и 
сценические новации М. Фокина, В. Мейерхольда, Н. Евреинова, 
и музыкальные открытия С. Рахманинова, А. Скрябина, И. Стра­
винского.
Характеризуя позднее атмосферу культурного ренессанса на­
чала XX века, Н. Бердяев писал в книге «Самопознание»: «Это 
была эпоха пробуждения в России самостоятельной философской 
мысли, расцвета поэзии и обострения эстетической чувствительно­
сти, религиозного беспокойства и искания, интереса к мистике и 
оккультизму. Появились новые души, были открыты новые источ­
ники творческой жизни, видели новые зори, соединяли чувства 
заката и гибели с чувством восхода и надеждой на преображение 
жизни. Но все происходило в довольно замкнутом круге...».
В эту эпоху, находящуюся, как подмечено литературоведом 
Ю. М. Лотманом, ровно посередине между Пушкиным и нами, 
связь времен ощущалась особенно остро, поскольку она распада­
лась. А когда мир раскалывается, трещина, по памятному афориз­
му Г..Гейне, проходит сквозь сердце поэта. Поэзия стала вырази­
телем трагических противоречий тех кризисных в российской, да 
и европейской истории лет, когда единивший людей духовный 
смысл, который традиционно предлагало христианство, казался 
уже не адекватным начавшемуся периоду великих преобразова­
ний и масштабных социальных сдвигов. Утрата веры в Бога (по 
восклицанию Ф. Ницше, подхваченному в разных странах, «Бог 
умер!») побудила человека искать сущностную опору в себе са­
мом. А этот поиск, чрезвычайно питательный для искусства и, в 
особенности, искусства поэзии, стал щедр и на великие надежды, 
и на безмерное отчаяние. Критик Н. Старосельская так  и обозна­
чила эмоционально-психологический контрапункт той поры: «от­
чаяние, полное надежд» (Современная драматургия, 1992, №  1, 
с. 197).
В литературном сознании рубежа веков вызревает и в стихах 
этих лет предельно концентрированно выражается понимание то­
го, что космос человеческого «я» куда более притягателен и неис­
черпаем, чем любые метаморфозы внешней по отношению к нему 
действительности. Кроме того, самые проницательные художники 
угадали приближение глобальных катаклизмов и неизбежного в 
годы мировых войн и революций тотального обезличивания жиз­
ни. Вот откуда установка поэтов «серебряного века» прежде всего 
на «себя», порождавшая резкие и долгие упреки в индивидуализ­
ме и эгоизме.
Предельная субъективность, вообще культ личностного, интим­
ного в искусстве этой поры были обусловлены верой в то, что че­
ловек самоосуществляется не массово, а всегда индивидуально.
9
Частное не противопоставляло себя историческому, но воспринима­
лось как начало с ним соизмеримое.
«Серебряный век» преисполнен уважения к «дальней» классике 
(так, идеалом, «золотым веком» для поэзии предстает пушкинская 
«школа гармонической точности») и откровенно полемичен по от­
ношению к тому, что непосредственно ему предшествовало. Демон­
стративное это отталкивание мотивировалось, прежде всего, тем, 
что служители муз ищут новые ответы на старые вопросы искусст­
ва и жизни и ставят в ряд насущных такие проблемы, на которых 
прежде внимание наших художников и мыслителей не сосредото­
чивалось.
В общественном мнении второй половины XIX столетия искусст­
ву отводилась роль далеко не служебная, но все-таки производная 
от задач социального реформаторства жизни или морального ее 
совершенствования, Искусство, о котором здесь речь, уклоняется 
от этих мессианско-воспитательных искушений и теряет интерес к 
«суетным вопросам политики» (А. Бенуа) и к этическому просве­
тительству. При этом заметно снижается художественный пре­
стиж письма реалистического, ориентированного на воссоздание 
внешних черт бытия. Не забудем, помимо всего, что в эти годы 
широко распространяется фотография и появляется кинематограф. 
«Солнце наивного реализма закатилось», — безапелляционно 
констатировал А. Блок. Проблемно-тематическую и эстетическую 
«усталость» реализма ощутили и некоторые талантливые его сто­
ронники — тому примером высказывания и создания позднего
А. Чехова или Л. Андреева.
Поэзия рубежа веков решительно оспоривает стихотворную 
практику ближайших к ней десятилетий. В словесности послед­
ней трети XIX века, свидетельствует В. Розанов, «самой певучею 
флейтой был Надсон», чья творческая программа (равно как и 
многих его подражателей) исчерпывалась простодушным призна­
нием:
Лишь бы хоть как-нибудь было излито,
Чем многозвучное сердце полно.
Аналогичное упование на «хоть как-нибудь» было свойственно 
и авторам стихов подчеркнуто гражданского плана, где настойчи­
вое акцентирование социальной проблематики оборачивалось яв­
ным безразличием к заботам собственно поэтического мастерства.
«Серебряный век» сделал ставку на «истину, выраженную кра­
сотой» (формула Андрея Тарковского). Его представители не те­
шили себя иллюзией, будто «красота спасет мир» (тезис немецких 
романтиков, чаще приписываемый Ф. Достоевскому). Но они, бес­
компромиссно отвергая мещански-буржуазный уклад с характер- 
ной Для него тягой it выгоде «здесь и сейчас», исходили из того, 
что идеал духовности и гармонии, не укореняемый в самой реаль. 
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ности, должен быть воплощен и сохранен в созданиях искусства.
Уместно привести датированные 1914 годом выкладки грузин­
ского поэта Галактиона Табидзе, точно выражающие пафос дея­
тельности тех, кого мы видим на Парнасе «серебряного века»: 
«Жизнь наша столь коротка и недолговечна, что грош цена ей бу­
дет, если не находить в ней желаемое и желанное. ...Если их даже 
нет — радости и счастья — мы сами обязаны их .отворить, соз­
дать».
Стремление максимально эстетизировать чувства и помыслы, 
«иллюзионировать душу» (М. Врубель), когда искусство намерен­
но уходит от подражания реальности, добиваясь дерзкого ее пре­
ображения энергией творческих мечтаний, грез, фантазий, воспо­
минаний о недостижимом или навсегда утраченном, возникает как 
художественная реакция на «всей этой жизни строй — некраси­
вый, неправый» (В. Брюсов). При этом имеется в виду не только 
(и не столько) конкретная общественная среда, сколько мироуст­
ройство в целом. Осознанное несогласие с ним обнаруживает себя 
чаще не открытой конфронтацией с его принципами, а подчеркну­
тым их игнорированием. Показательны строки Н. Гумилева:
Я вежлив с жизнью современною,
Н о между нами есть преграда —
Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.
В подобных декларациях (процитируем и В. Брюсова: «Быть 
может, все в жизни — лишь средство для ярко-певучих стихов...») 
отчетливо проступает и надменность самой поэзии, отвергающей 
прозаическое и обыденное ради возвышенного и идеального.
Атмосферу «серебряного века» выразительно характеризует 
М. Цветаева в статье «Нездешний вечер», посвященной памяти 
М. Кузмина: «Пир во время Чумы? Да. Но те пировали — вином 
и розами, мы же — бесплотно, чудесно, как чистые, духи... — 
словами: з в у к а м и  слов и живой кровью чувств... Одни душу 
продают — за розовые щеки, другие душу отдают — за небесные 
звуки».
Разделительная грань между творчеством и частной жизнью 
художников, которая доселе казалась непреложной (вспомним 
пушкинское: «Пока не требует поэта к священной жертве Апол­
лон...»), теперь намеренно сводится на нет. Само бытие служите­
ля муз воспринимается им и окружающими в прямой соотнесен­
ности с его созданиями. Поэт хочет быть не только стихотворцем, 
а и «себятворцем». Формируется тот или иной стиль творческого 
поведения, когда творчество и биография творца последовательно 
и очевидно обусловливают друг друга и образ* поэта формируется 
не единственно строчками его лирических монологов и поэм, но 
и внешностью, вседневной житейской практикой, кругом общения
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и прочими «именными подробностями» его существования. Не 
случайно повышенный интерес как современников, так и после­
дующих поколений вызывают личности и судьбы А. Блока, А. Ах­
матовой, Н. Гумилева... Оттого жизнеописания почти любого дея­
теля «серебряного века» (или мемуары, посвященные /гой поре) 
пользуются не меньшим читательским спросом, чем стихотворные 
или прозаические их произведения.
Если демократически настроенная творческая интеллигенция 
второй половины XIX столетия разделяла провозглашенное, Некра­
совым убеждение: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан», то героям этих заметок их гражданственная миссия 
виделась как раз в том, чтобы оставаться всецело поэтами, поддер­
живающими и укрепляющими авторитет прекрасного и в самых не­
благоприятных для него условиях.
Закономерно в эти годы в самой поэзии резко возрастает вни­
мание к собственной ее специфике^— к тому, что и делает стихи — 
поэзией. О задачах и возможностях искусства слова поэты напря­
женно размышляют и в стихах, и в статьях, и в многочисленных 
манифестах. Сей период в русской литературе отмечен образова­
нием ряда школ и групп: сначала, на исходе XIX века, творческим 
спором с реализмом и натурализмом заявил о себе символизм, а в 
десятые годы нового столетия на поэтическую авансцену выдвину­
лись — уже в полемике с символистами — сторонники акмеизма и 
футуризма.
Конечно, творчество подлинных поэтов никогда не исчерпывает­
ся теми декларациями, под которыми или в которых значатся их 
фамилии. Безусловно, поэзия Блока не вмещается в каноны сим­
волизма, а стихи Ахматовой не воспринимаются лишь конкретиза­
цией акмеистических теорий. Кроме того, в одной литературной 
«команде» подчас пребывали авторы, расходившиеся друг с дру­
гом, пожалуй, не менее, чем с поэтическими «инопартийца\!и». До­
статочно сравнить таких символистов, как Ф. Сологуб и Вяч. Ива­
нов, или таких акмеистов, как О. Мандельштам и С. Городецкий, та­
ких футуристов, как В. Хлебников и И. Северянин. Наконец, не 
забудем и то, что4 в эти годы активно публикуются поэты, не фигури­
ровавшие в «групповых» списках: И. Бунин, И. Анненский, М. Во­
лошин. Вообще Парнас «серебряного века» удивляет редкостным 
обилием индивидуальностей.
Эта пестрота школ и имен, явившая поразительную многова­
риантность творческих устремлений, и отличает русскую поэзию 
начала XX столетия от того, какой она была в предшествующие 
этому периоду годы и какой она стала выглядеть в советскую эпоху. 
Литературнбм соперничеством этих «вариантов» обновляюпю. сти­
мулировалось развитие искусства слова. Так, символизм о т к р ы л  
'неведомые прежде музыкальные возможности русской речи. Осо*
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бенно показательны в этом плане опыты К. Бальмонта; которогб 
само звучание слов занимает и волнует не менее, чем их значение. 
Подобно магическим заклинаниям, его интонационно изощренная 
лирика обращается не столько к рассудку, сколько к интуиции чи­
тателя. Поэт-символист предпочитает не углубляться в реальность, 
а прорываться сквозь нее в сферы «неизглаголемого». Не случай­
на запись М. Пришвина: «Символизм — встреча мгновения с веч­
ностью, а место встречи — личность».
Высокая поэтическая культура, продиктованная пониманием 
содержательных возможностей литературной формы, присуща и 
акмеистам. Но «символическому измерению» (В. Ходасевич) бы­
тия, когда стиховой образ дразнил своей смысловой неисчерпае­
мостью и почти мистической неуловимостью, они противопостави­
ли максимальную определенность и опредмеченность поэтической 
эмоции. Отношения и чувства в стихах Н. Гумилева или А. Ахма­
товой получают пластически-рельефное и вместе с тем парадоксаль­
но-лаконичное выражение.
Основанные на впечатляющей культурной эрудиции авторов и 
насыщенные неожиданными ассоциациями и метафизическими 
прозрениями, стихи э т о й  эпохи, конечно же, непросты для вос­
приятия. В. Брюсовым сказано: «Для кого все в мире просто, по­
нятно, постижимо, т о т  не может быть художником», И — продол^ 
жим уже от себя — собеседником художника. Поэзия — это, по 
удачному образу Н. Гумилева, «орган для шестого чувства». Чув­
ства, равно необходимого и создателю стихов, и их читателю.
Долгое время считалось, что творцы «серебряного века», увле­
ченные «поэзией для поэзии», « жили среди огромной страны, слов­
но на необитаемом острове». И сами поэты, уповавшие на самодо­
статочность искусства, болезненно ощущали свою отъединенность: 
«И было мукою для них, что людям музыкой казалось». С этим 
признанием И. Анненского перекликается ключевая фраза блоков­
ской поэмы «Соловьиный сад»: «Заглушить рокотание моря соло­
вьиная песнь не вольна».
Но, открывая из наших дней ту исторически невозвратимую 
эпоху, мы понимаем, что на «соловьиную песнь», сколь бы мучи­
тельной ни была она для самого певца, душа человеческая от­
зывается куда более охотно и радостно, нежели на грозовое «ро­
котание моря». Вот почему остаются «неизменно актуальными вдох­
новленные безмерной надеждой размышления первого поэта «сереб­
ряного века»:
«Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как прихотлива и 
капризна душа художника. И Мы от всего сердца желаем, чтоб 
создалась наконец среда, где мог бы художник быть капризным и 
прихотливым, как ему это нужно, где мог бы он оставаться самим 
собой, не будучи ни чиновником, ни членом коллегии, ни ученым.
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Мы знаем, что ему это необходимо для t ö To , чтобы оставить насле­
дие не менее нужное, чем хлеб, тем же людям, которые сегодня на­
зойливо требуют от «мрамора» «пользы» и царапают на мраморе 
свои сегодняшние слова, а завтра поймут, что «мрамор сей ведь 
Бог» (А. Блок). * /
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Г л а в а  в т о р а я
ХУДОЖНИК и РЕВОЛЮЦИЯ: 
АЛЬТЕРНАТИВНОСТЬ ПОЗИЦИИ
Как бы ни оценивалась русская революция семнадцатого года 
в конце столетия, в начале XX века все думы творческой интелли­
генции были связаны с ощущением надвигающихся и неизбежных 
перемен, которые должны были круто изменить историческую судь­
бу России. Так, три «властителя умов» начала века, — Л. Толстой, 
М. Горький, А. Блок — каждый по-своему восприняли наступив­
шую эпоху. Л. Толстой в статье «Конец века» (1905) писал: 
«Бек и конец века на евангельском языке не означает конца и 
начала столетия, но означает конец одного мировоззрения, одной 
веры, одного способа общения людей и начало другого мировоз­
зрения, другой веры, другого способа общения людей». В 1901 го­
ду в одном из писем М. Горький также пытается «прочитать» бу­
дущее: «Новый век —г воистину будет веком духовного обновле­
ния... множество погибнет людей, но еще больше родит их земля, 
— и в  конце концов — одолеет красота, справедливость, победят 
лучшие стремления человека». Характеризуя атмосферу начала 
века, А. Блок в статье «Вл. Соловьев и наши дни» (1921) вспоми­
нает: «Уже январь 1901 года стоял под знаком совершенно иным, 
...самое <начало столетия было исполнено существенно новых зна­
мений и предизвестий». В этих фрагментах все сущностно. И то, 
что это высказывания трех художников, во многом определявших 
лицо литературы начала века (реализм, социалистическое искусст­
во, модернизм). И то, что каждый видит свое в грядущем. Для 
Толстого характерно акцентирование внимания на неизбежности 
прихода новой веры, новой религии. Блок — весь в области эмоцио­
нально-мистических предчувствий. Горький не только пророчест­
вует кровь и гибель многих во имя новой красоты и новой справед­
ливости, но и оправдывает возможные жертвы во имя победы 
«лучших стремлений человека».
Также неоднозначно, строго индивидуально было восприятие 
творческой интеллигенцией событий семнадцатого года. Очень ус­
ловно можно выделить три типа отношения к революции: ее при­
ятие, активно-агрессивное отрицание и, пожалуй, наиболее траги­
ческая позиция — попытка встать «над схваткой».
Традиционно к группе художников, принявших революцию, от­
носят таких сформировавшихся еще до Октября писателей, как 
М. Горький, Б. Маяковский, С. Есенин, Д . Бедный, В. Брюсов, А. Се­
рафимович, А. Блок, Н. Асеев. В данном случае обычно ссылаются на 
известные высказывания поэтов и писателей. В. Маяковский; «При-
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йймать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других 
москвичей футуристов) не было. Моя революция».
С. Есенин: «Небо — как колокол,
Месяц — язык,
Мать моя — родина,
Я большевик».
Часто при анализе поэзии Есенина после Октября своеобразным 
эпиграфом становятся его слова: «В годы революции был всеце­
ло на стороне Октября, но принимал вое по-своему, с крестьянским 
уклоном». Непременной при разговоре о восприятии революции
А. Блоком становится цитата из статьи «Интеллигенция и рево­
люция»: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте 
Революцию».
Между тем, отношение перечисленных писателей к революции 
и ее последствиям было много сложнее и противоречивее, чем это 
обычно трактуется.,Здесь, видимо, »необходимо учитывать по край­
ней мере три момента. Во-первых, открытую публикацию архив­
ных материалов, разнообразных мемуаров «с того берега», утае- 
ваемых до последнего времени высказываний и даже произведе­
ний. Так, появление «Несвоевременных мыслей» М. Горького, где 
явно звучит мысль о несовместимости культуры и революции, зна­
чительно смещает акценты в проблеме «М. Горький и Октябрь». 
Во-вторых, надо иметь в виду, что отношение писателей к револю­
ции не было раз и навсегда заданным и неизменным. Эмоции, 
оценка, восприятие менялись, мировоззренческая эволюция у мно­
гих была, и была весьма сложной. Так «дистанция огромного раз­
мера» между теми же «Несвоевременными мыслями» Горького и 
его «С кем вы, «мастера культуры?», статьей 1932 года, где писа­
тель уже считает, что «культура не является внутренней необходи­
мостью капиталистического мира» (т. 26, с. 256), а отнюдь не ре­
волюции. Столь же глубока разница между «Сестрами» А. Тол­
стого берлинского варианта и их изданием в Советском Союзе. Но 
был и обратный процесс: от эмоционального восприятия револю­
ции, как оглушающей, обновляющей стихии, к трезвой оценке ее 
последствий. Здесь можно вспомнить страницы воспоминаний 
К. Чуковского, посвященных последним дням А. Блока, или тот 
путь, что прошел О. Мандельштам: от идеи жертвенности, от ин­
теллигентского комплекса вины перед народом: «Октябрьская ре­
волюция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла у 
меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен 
ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспе­
ченности и существованию на культурную ренту... Чувствую себя 
должником революции» (ответ на анкету «Читатель и писатель» 
192Ö г.) к «Воронежским тетрадям», к образу «»века — волкода­
ва» и стихотворению, ставшему теперь широко известным:
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Мы живем, под собою не чуя странк,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорда, —
Там припомнят кремлевского горца.
В-третьих, не секрет, что некоторые произведения, весьма слож ­
ные и глубокие, «подгонялись» советскими литературоведами под 
удобную, чаще всего идеологического характера схему, которая 
прочно закреплялась в практике вузовского и школьного препо­
давания истории русской литературы XX века. Конечно, при пере­
смотре стереотипов трактовки того или иного произведения 
нужно бояться своеобразной «болезни левизны», поразившей не­
которую часть современных литературоведов и критиков, нужно 
бояться своеобразного «литературоведческого хулиганства». Един­
ственный путь сейчас — привлечение новых фактов и объективное 
прочтение текста.
Возьмем для примера классический текст — поэму А. Блока 
«Двенадцать» (1918 г.). Стереотип восприятия поэмы хорошо из-' 
вестей. «Двенадцать» интерпретируется прежде всего как поэма 
о революции, революцию воспевающая и освящающая. Отсюда и 
схема анализа. Конфликт определяется как конфликт старого и 
нового: «Черный вечер. Белый снег». Система образов подчинена 
этому конфликту: образы «старого мира» — «писатель — вития», 
«буржуй на перекрестке», «невеселый товарищ поп», «барыня в 
каракуле», «пес голодный» и образы мира нового, прежде всего 
двенадцать фасногвардейцев. Образ Христа оценивается как об­
раз, посредством которого автор говорит о святости стихии, ветра, 
разрушения и обновления, которые несет революция. Так можно 
прочитать поэму, но, думается, это отнюдь не единственная трак­
товка ее. Оттолкнемся от весьма странного поведения А. Блока по 
отношению к своей поэме. Автор никогда не читал ее перед ауди­
торией, отговариваясь тем, что не помнит ее наизусть. Хотя сей­
час известна дневниковая запись поэта, свидетельствующая о том, 
что А. Блок прекрасно сознавал: выучить поэму и читать ее со 
сцены — верный путь к комфортной и обеспеченной жизни в ус­
ловиях новой власти. Широко известно высказывание автора поэ­
мы о том, что он сам не понимает, как в финале возникает образ 
Христа, он появляется как бы помимо воли поэта. И в то же время, 
завершив поэму, Блок записывает в своем дневнике: «Сегодня я — 
гений».Отношение поэта к своему созданию было весьма неодно- 
значным и противоречивым, что заставляет вновь и вновь вчи­
тываться в знакомые со школьной скамьи строки.
Прежде всего обращает на себя внимание то, что в «Двенад­
цати» не только конфликт социально-политического свойства (ста­
рого и нового) — сюжет ее двигает вечный для мировой литера­
туры «любовный треугольник», и центральное событие в поэме —
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убийство, убийство из-за ревности и попранной любви: —
— Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил...
Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил...
— Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах,
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча... ах!
Тысячи страниц посвящены трагедии ревности, трагедии гибели 
любимого человека. Вечный сюжет. Ответ русской литературы из­
вестен: за любое преступление человек должен нести наказание, 
если попрана святая заповедь «не убий», чем бы ни мотивировался 
поступок, впереди — самое страшное наказание — муки совести. 
И первоначально Петруха страдает так, как страдали все его пред­
шественники:
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица...
Все быстрее и быстрее 
Уторапливает шаг.
Замотал платок на шее —
Не оправится никак...
И, пожалуй, здесь начинается самое удивительное в' поэме: новое 
общество не отвергает убийцу, новая мораль не гнушается пре­
ступником, но смеется над его муками и оправдывает его преступ­
ление «по личным мотивам» «особенностями времени», «обще­
ственными задачами»:
— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!.
— Над собой держи контроль!
— Не такое нынче время,
Чтобы «янчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя 
Нам товарищ дорогой!
Более того, после убийства Петруха становится «вполне своим», 
связанным с «товарищами» «круговой порукой крови»; «Али руки 
не в крови Из-за Катькиной любви? — Шаг держи революцион­
ный! Близок враг неугомонный!».
Д а, перед нами — убийцы, воры, грабители, которым «на спину б 
надо бубновый туз!». Д а, вполне возможно, что Блок осознавал, 
что революция «шла онизу» и была необходима народу, который 
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уже не мог и не хотел жить по-прежнему; у разрушителей старо­
го мира была своя правда:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
Эх, эх, без креста!
Но мысль о том, что Блок «освящает» все преступления револю­
ции, является, на наш взгляд, несомненной идеологической натяж ­
кой, о чем свидетельствует и финал поэмы. Обращает на себя вни­
мание ритмический сбой последних строк поэмы, звучащий часту­
шечным переплясом:
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Иисус Христос.
Здесь настораживает многое. Красный флаг («Это — ветер с 
красным флагом Разыгрался впереди») становится кровавым, 
Христос Же появляется в белом венчике, но ме венце. Венчик по 
христианскому обычаю кладут на лоб покойнику. Итак — мертвый 
Христос, погибшая «Святая Русь», конец старой веры, нравствен­
ности, духовности. О каком «освящении» революции образом Хри- 
ста-покойника может идти речь?
Как известно, поэтическая ткань «Двенадцати» соткана как бы 
из услышанных- на улицах революционного снежно-вихревого Пет­
рограда обрывков разговоров, монологов, диалогов, моментально 
запечатленных сценок и картин. Автор как бы вне оценки проис­
ходящего, он дает слово самой Улице. И только предпоследняя 
глава, одиннадцатая, начинается с авторского голоса:
...И идут15ез имени святого 
Все двенадцать — вдаль.
Ко всему готовы,
Никего не жаль...
О. Мандельштам как-то заметил, что «Двенадцать» Блока «гени­
альна так же, как фольклор», и не нужно ее истолковывать только 
как пример «положительного» отношения русской интеллигенции 
к революции.
Итак, при размышлении о проблеме «художник и революция» 
применительно к тем писателям, чье творчество определилось еще 
До Октября, и традиционно относящихся к группе «принявших 
революцию», необходимо учитывать все факты и материалы, опуб-
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линованные в последние годы, рассматривать мировоззренческую 
позицию Горького, Блока, Есенина, Брюсова, Маяковского, Толсто­
го в ее сложной эволюции, особое внимание и объективность Дол­
жны присутствовать при Диализе художественных произведений, 
созданных в ту пору.
Вопроса «принимать или не принимать» действительно не было 
у писателей, рожденных Революцией. Речь идет о таких художни­
ках, как Дм. Фурманов, А. Фадеев, Л. Леонов, М. Светлов, И. Ут­
кин, Вс. Иванов и др. Многие из них пришли в литературу с фрон­
тов гражданской войны, где сражались на стороне красных с Кол­
чаком, Деникиным, Врангелем, английской и немецкой интервен­
цией. «Моя революция» — вот основной пафос их книг, долгое вре­
мя определявших лицо официальной советской литературы. Об­
винять их в какой-либо конъюнктуре (как это сейчас иногда де­
лается) по меньшей мере неэтично. Они пришли в литературу со 
своей правдой о революции. Другое дело, что это была не единст­
венная правда о ней.
Другая значительная группа творческой интеллигенции, выде­
ляемая по принципу отношения к революции 1917 года, это писа­
тели, не принявшие ее: JI. Андреев, И. Бунин, А. Куприн, Б. Зай­
цев, И. Шмелев, А. Ремизов, Саша Черный, Тэффи, Арк. Авер­
ченко, Д. Мережковский, К. Бальмонт, Вяч. Иванов, В. Ходасевич, 
Г. Адамович, Г. Иванов, И. Северянин...
Наиболее резко и определенно реализована эта позиция в 
«Окаянных днях» Ивана Бунина, где главной стала мысль о не­
возможности жить в этом, новом мире (...в их мире, в мнре пого­
ловного хама и зверя, мне ничего не нужно...») и где выразилось 
буквально физиологическое неприятие того, что свершилось: «Тя­
жесть на душе несказанная. ТоЛпа, наполняющая теперь улицы, 
невыносима физически, я устал от этой скотской толпы до изне­
можения» (Литература русского зарубежья. Антология, т. 1. кн. 1. 
М. «Книга» 1990. с. 65). Д ля Бунина революция — болезнь, пора­
зившая целую нацию и проявившая худшие ее черты; «Есть два 
типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь, Ме­
ря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настрое­
ний, обликов, «шаткость», как говорили в старину. Народ сам ска­
зал про себя: «Из нас, как из дерева^— и дубина, и икона, — в 
зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатыва­
ет: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев» (с. 70). Револю­
ция, по Бунину, и в этом ее дьявольская, сатанинская суть, про­
будила в народе «хама и зверя», позволила ему открыть крова­
вый счет, «убила восприимчивость» к добру и злу, заставила «пе­
решагнуть меру». В результате: убиты 7, 70 или 700 — все равно, 
коль счет крови открыт, коль рухнули все заставы, божеские и 
человеческие. Взгляду, оправдывавшему революцию, которую И. Бу­
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нин воспринимает как «только низость, только грязь, только звер­
ство», и которая якобы совершилась во имя народа, автор «Ока­
янных дней» противопоставляет вопрос: «А белые не народ?»: «На­
роду, революции все прощается, — «все это только эксцессы». А 
у белых, у которых все отнято, поругано, изнасиловано, убито — 
родина, родные колыбели, и могилы, матери, отцы, сестры, — 
«эксцессов», конечно, быть не должно... «Салтычиха, крепостники, 
зубры...» Кг ал вековая низость — шулерничать этой Салтычи- 
хой, самой обыкновенной сумасшедшей. А декабристы, а знамени­
тый московский университет тридцатых и сороковых годов, завое­
ватели и колонизаторы Кавказа, все эти западники и славянофи­
ла, деятели «эпохи великих реформ», «кающийся дворянин», пер­
вые народовольцы. Государственная Дума? А редакторы знамени­
тых журналов? А весь цвет русской литературы? А ее герои? Ни 
одна страна в мире не дала такого дворянства. «Разложение бе­
лых...». Какая чудовищная дерзость говорить это после того небы­
валого в мире «разложения», которое явил «красный» народ» 
(с. 74).
Появление «Окаянных дней» за границей роковым образом 
повлияло на восприятие творчества И. Бунина в Советском Сою­
зе. Впрочем, стойкое негативное отношение было характерно для 
оценки всех эмигрировавших писателей. Десятилетиями слово 
«эмигрант» было фактически синонимичным слову «предатель».
Статистика свидетельствует, что на русском языке за границей 
с 1918 по 1968 год было опубликовано 1080 романов и более ты ­
сячи стихотворных сборников. Это целая литература, которая, бес­
спорно, является неотъемлемой частью русской культуры двадца­
того столетия.
Современное отечественное и ^зарубежное литературоведение 
предлагает выделить «три волны» в русской эмиграции XX века: 
1. литературная эмиграция 1920-х годов: 2. эмиграция периода
ойиьт; 3. диссидентская эмиграция 1970—80-х.годов.
Есть еще одна не хронологическая, но сущностная триада, 
предложенная В. Н. Осиповым в статье «Три отношения к поди­
не»: ненависть; спекуляция; любовь (см. подробнее: Г. Рар. Зару­
бежная Россия / /  Диалог. 1992. № 18, с. 22—27).
Ненависть бесплодна, но ею, увы, жили многие политические 
эмигранты: «Родичу ненавидят за ее нелегкую историческую судь­
бу, за первенство государственного интереса над личным, за ты­
сячелетие веры в своих правителей и в свою Церковь. Ненавидят 
наоод за его равнодушие к ярмарочной свободе». Не стоть бес­
плодна, сколь отвратительна, спекуляция по отношению к поки­
нутой родине, где мораль — это то. что выгодно. В таком отноше­
нии к родине А. И. Солженицын обвинил некоторых писателей
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«третьей волны», самого себя, кстати, не считавший эмигрантом, 
ибо его вынудили покинуть Россию.
Истинный патриотизм — это «зрячая любовь»: «До
пограничного ручья и дедовского наличника, до вздоха последнего 
— любить... За что ты любишь Ее, брат? Говорят, вид Ее жалок 
и бесчеловечен, маска до отвращения безобразна. Разве мало кра­
соток на белом свете?.. Нация воров и пьяниц, ханжей и ябед. Что 
вы доказали этим? Любить, это значит переделать».
Любовь к России, «тоска по родине» — доминирующий пафос 
литературы эмиграции «первой волны», Борис Зайцев, один из 
ведущих ее писателей, так писал в статье «Изгнание»: «С чем при­
были, то и распространяли эмигрантские писатели, главное в этом 
было — Россия... в огромной части писаний эмигрантских за спи­
ной стояла великая русская классическая литература. Русский 
«Дух духовности» и гуманизма жив в ней, да и как не жить, если 
все на нем были воспитаны и им пропитаны?» (Диалог. 1991, 
№ 18, с. 5). Некоторые исследователи, прежде всего зарубежные 
(например, Г. Струве) считают, что именно в эмиграции литерату­
ра сохранила свое национальное лицо, и предлагают выделить 
«два потока» в русской литературе XX века: советская литерату­
ра, порвавшая связь с великими гуманистическими традициями 
русской культуры XIX столетия, и собственно русская, в изгнании 
продолжавшая борьбу с бездуховностью новой политики, реальная 
преемственница Пушкина, Достоевского, Толстого.
Такая точка зрения правомерна, думается, только по отноше­
нию к так называемой «официальной», открыто идеологизирован­
ной литературе советского периода. Но историко-литературный 
пооцесс в нашей стране, творческие судьбы отдельных писателей 
были, безусловно, много сложнее, неоднозначнее, чем это следует 
из изложенной выше позиции. На протяжении всех десятилетий 
существования советской власти всегда была сильна литература 
«духовного сопротивления», существовавшая в открытой (20-е го­
ды), а после скрытой (с 30-х годов) оппозиции к официальной. Ны­
не вышел первый отечественный учебник, посвященный литературе 
^эмиграции. Эти книга А. Г. Соколова «Судьбы русской литературной 
эмиграции 1920-х годов». М., 1991. В нем систематизированы и 
описаны основные литературные факты, события, издания лите­
ратурной эмиграции. Дан краткий очерк творчества некоторых 
представителей литературы в изгнании — от Д. Мережковского и 
И. Бунина то Саши Черного и Арк. Аверченко.
Лаконец. третья группа писателей, чью позицию можно оха­
рактеризовать как трагическую по своей сУти попытку быть «вне 
политики», «встать над схваткой», ибо ими двигали особые, вне­
временные мотивы. Так, для М. Волошина главную ценность жиз­
ни являл человек, кто бы он ни был по своему социальному поло- 
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жению или политическим взглядам. Посему он в своем доме в Кок­
тебеле в страшное время братоубийственной войны прятал от смер­
ти то красных, то белых, смотря по тому, чье «тысячелетие было 
на дворе»: «А я стою один меж них в ревущем пламени и дыме и 
всеми силами своими молюсь за тех и за других».
Когда говорят о гражданской позиции А. Ахматовой в годы ре­
волюции, обычно цитируют известное стихотворение 1917 года «Мне 
голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой 
край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда». Акцентируют 
при этом стойкость поэта, остающегося вместе с родиной: «Но
равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью 
недостойной Не осквернился скорбный дух». Но при этом как бы 
забывается оценка Ахматовой того, что произошло в стране. М еж­
ду тем, она была абсолютно однозначна: Поэт не может бросить 
«землю на растерзание врагам», она воспринимает революцию, 
как «глухой чад пожара», но тем более, по Ахматовой, невозмож­
но и безнравственно покинуть Россию, Россию в беде — вот истин­
ная причина того, что Ахматова осталась на родине, хотя, безуслов­
но, у нее был выбор и возможность эмиграции. О духовной высо­
те позиции Ахматовой свидетельствует ее стихотворение 1922 г., 
гораздо менее известное, чем «Мне голос был...», поэтому считаем 
возможным привести его полностью:
Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник, .
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Именно Ахматовой принадлежат пророческие слова-предупрежде­
ние о том, что поэту нельзя в стихах предсказывать свою судьбу: 
обязательно сбудется. Но она же первая нарушила эту заповедь, 
еще в 1915 году молясь за Россию, прося Бога ценою своего сча­
стья спасти родную землю:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар, „
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Отыми и ребенка и друга,
И таинственный песенный дар...
Все сбылось, кроме последней строчки.
Также демонстративно и неоднократно заявляла о своей пози­
ции «над схваткой» М. Цветаева, подчеркивая, что никакая поли­
тика ее не интересует. И, если Волошин думал о правоте обеих 
сторон, то М. Цветаева настаивала на неправоте любых полити­
ческих пристрастий. Уже в «Лебедином стане» сказала, как при­
печатала, о краоной армии: «Нету лиц у них и нет имен, Песен не­
ту», но и о царе не менее лестно: «Пал без славЬ1 — Орел двух­
главый. Царь! Вы были. Неправы». После выступления во Дворце 
искусств, за которое ей новая власть заплатила 60 рублей, гово­
рит: «60 рублей эти возьмите себе — на три фунта картофеля... 
или на 6 коробок спичек, а я на свои 60 рублей пойду и у Ивер- 
ской поставлю свечку за окончание строя, при котором так оце­
нивают труд поэта». В то же время именно Цветаева среди 
первых заговорила о трагедии эмиграции, которая роковым об­
разом пала на ее судьбу: и там она была «не своя»: «В эмиграции 
меня с начала (сгоряча!) печатают, потом, опомнившись, изыма­
ют из обращения, почуяв не свое: тамошнее»; «Стихов моих нигде 
не берут, шишу мало> — и без надежды, что когда-нибудь увидят 
свет»; «Все остается в тетради... Окончательно переселилась в тет­
радь»; «Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей горды­
не, моей нужде и моем бесправии (защиты нет)». «Тоска по ро­
дине» — вот пафос стихов и мемуарной прозы поздней Цветаевой, 
п о д г о т о в и в ш и й  решение вернуться вслед за мужем и дочерью в 
новую Россию, при полном осознании, что-ей там места нет:
«Нас родина*не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час, — ot нас —
В Россию — вас, в Россию — масс,
В нйш — час — страну, в сей — час — страну!
В на — Марс — страну! В без — нас — страну!
Дорого заплатила семья Цветаевых-Эфрон за свою любовь к 
святой Руси, ставшей Россией-масс. Сестра и дочь Цветаевой боль­
шую часть жизни провели в тюрьмах, лагерях, ссылках. М у ж  убит 
вскоре после возвращения в СССР. Сына не стало на Великой 
Отечественной. Прах самого, поэта, добровольно ушедшего из это­
го ада жизни, покоится далеко от любимой московской земли, в 
чужой Елабуге.
*  *  *
Та же разноголосица мнений и отношений к революции харак­
терна для историко-литературного процесса двадцатых годов. Ус­
ловно можно выделить три глобальные проблемы эпохи, по поводу 
которых писатели впрямую вступили в полемику друг с дру-
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гом: «человек и революция», «новый гуманизм», «интел­
лигенция и революция». Безусловно, все три чрезвычайно по сути 
близки между собой, но для анализа литературной ситуации двад­
цатых годов, характеристики позиций писателей есть смысл рас­
смотреть их отдельно.
I. Человек и революция.
Важнейшим в этой проблеме стал вопрос: «революция для че­
ловека или человек для революции?»
Для Д. Фурманова, А. Фадеева или, скажем, А. Серафимовича 
ответ на этот вопрос был прост и однозначен. Здесь уместно при­
вести две цитаты из классиков марксизма. Маркс и Энгельс счи­
тали: «Если характер человека создается обстоятельствами, то на­
до, стало быть, сделать обстоятельства человечными». Ленин уже 
после революции настаивал: «Капитализм душил, подавлял, разби­
вал массу талантов в среде рабочих и трудящихся крестьян. Та­
ланты эти гибли под гнетом нужды, нищеты, надругательства над 
человеческой личностью. Наш долг теперь уметь найти эти талан­
ты и приставить их к работе».
«Чапаев», «Разгром», «Железный поток», «Неделя», позже — 
«Как закалялась сталь», «Человек меняет кожу», «Педагогическая 
поэма» написаны ради того, чтобы показать, как человек стано­
вится человеком, ломая «нечеловеческие обстоятельства». От­
сюда и типология героев этой литературы: герой-руково­
дитель процесса переделки жизни (Кожух, Левинсон, Клычков, 
Ж ухрай), обязательно — командир, большевик, комиссар и ге­
рой, идущий в революцию, переживающий «момент истины» в ее 
восприятии (Морозко, Павел Корчагин, Лнэбовь Яровая).
Эту, быстро ставшую традиционной, расстановку сил в литера­
туре А. Фадеев характеризует в начале тридцатых годов следую­
щим образом: «Какие основные мысли романа «Разгром»? Пер­
вая и основная: в гражданской войне происходит отбор человече­
ского материала, все враждебное сметается революцией, все не 
способное к настоящей революционной борьбе, случайно попавшее 
в лагерь революции отсеивается, а все поднявшееся из подлинных 
корней революции, из миллионных масс народа закаляется, растет 
в этой борьбе. Происходит огромнейшая переделка людей. Эта пе­
ределка людей происходит успешно потому, что революцией руко­
водят передовые представители рабочего класса — коммунисты, 
которые ясно видят цель движения и которые ведут за собой бо­
лее отставших и помогают им перевоспитываться».
Предложенная Фадеевым расстановка сил, идей и героев до­
вольно быстро стала общепринятой схемой официальной литерату­
ры, а первые книги, сделанные по этой схеме, — каноническими. 
Об этом, в частности, свидетельствует взгляд К. Федина уже 50-х 
годов на роман «Чапаев»: «Такого решения задачи, как герои Фур­
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манова, кроме него, тогда еще никто не дал... Фурманов дал кри­
тике первую твердую опору в ее требованиях к писателям пока­
зать героя нового времени— опору искомого и должного в совет­
ской литературе».
Между тем, далеко не все писатели двадцатых годов решали 
проблему «человек и революция» «по Фадееву» или «по Фурмано­
ву». В этом смысле небезынтересно сопоставить альтернативные 
по своей трактовке однотипного образа книги. Речь идет о «Ча­
паеве» и «Повести непогашенной луны» Б. Пильняка. Образы Ч а­
паева и командарма (Фрунзе) сопоставимы по многим причинам: 
оба имели реальных прототипов, оба — «выходцы из наро­
да», волею судьбы, точнее, революции стали во главе воюющих за 
свободу и справедливость масс. Оба талантливы, сильны, оба — 
самобытные и красивые по-своему личности. Итак, перед нами 
герои гражданской войны, натуры исключительные и героиче­
ские, а потому, по законам искусства, а, может быть, и жизни, 
обреченные на трагическую скорую смерть. Но гибель Чапаева не 
воспринимается как трагедия. Это, пожалуй, одна из первых «оп­
тимистических трагедий» советской литературы, ибо у героя Фур­
манова нет ни трагического выбора, ни трагической вины. Чапаев 
погибает в борьбе «за правое дело». Иное дело командарм. Уже 
с первых страниц повести очевидно, что герой ее подсознательно 
уверен в том, что идти или не идти на операцию, это идти или не 
идти на смерть. Во имя чего? Перед командармом трагический вы­
бор: послушаться своего, личного чувства — инстинкта самосохра­
нения или подчиниться коллективному разуму, в данном случае 
— дисциплине партии? Он решается на последнее, на смерть, ибо 
уже не принадлежит себе. В этом, по Пильняку, трагическая вина 
его героя. Да, с классовой точки зрения командарм поступил вер­
но, но с общечеловеческой — бессмысленно, как бессмысленно жес­
токо решение партии, которое, кстати сказать, оборачивается свое­
корыстным решением одного человека, постепенно заменяющего 
поиятия «партия», «народ», «государство».
Иосиф Уткин писал в 1928 году своему другу: «Неприятное, из­
живаемое противоречие нашей замечательной эпохи: невнимание к 
личности. Диктатура коллектива — борьба за государственность 
оставила личность как некую абстрактность. Те же причины вы­
работали известную — и часто очень незаурядную — недоверчи­
вость к личности как индивидуальности. Когда полк наступает, то 
мозоли рядового в расчет не принимаются, хотя бы их было у не­
го по две на каждом пальце. Но конечная цель революции — это 
именно человек, ибо человеку революция, а не наоборот».
Одним из первых о последствиях «диктатуры коллектива» и 
«невнимания к личности» в русской послереволюционной литера­
туре повел речь писатель-еретик Е. Замятин своим романом-
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антиутопией «Мы». Писатель показывает результат победы кол­
лективного разума, победы «мы» над «я». Перед нами гротесково- 
сатирическая модель тоталитарного мира, строго иерархическое 
Единое Государство с Благодетелем на вершине. Крепят его мощь 
и единство уже не люди, но «нумера», одновременно идущие на 
работу, строем гуляющие, в час обеда все разом подносящие 
ложку ко рту, наслаждающиеся механической музыкой, внимаю­
щие правоверным виршам. За примерное поведение — розовые та ­
лончики с правом на регламентированную любовь. За ослушание 
— стеклянный газовый колпак, столь напоминающий фашистские 
газовые камеры. Но, пожалуй, страшны не внешние, легкоузнавае­
мые перемены жизни при «казарменном социализме», но переме­
ны, произошедшие с психикой человека. Для человека, согласив­
шегося стать «кумиром» и жизнь свою посвятить Единому Госу-' 
дарству и Благодетелю, послушание становится эквивалентом сво­
боды, а красота является в образе прямой линии, доброта заме­
няется силой: «Если они не поймут, что мы несем им математиче- 
ски-безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастли­
выми». Человек становится бездуховен и бездушен, он может спо­
койно смотреть на предсмертные мучения своей возлюбленной. 
Аномальный социум рождает душевно-больную личность (в рома­
не — человека без души).
Об аномальности происходящей революции, о возмож­
ных последствиях «великого эксперимента» для самого хода ж из­
ни и для человека — еще одно произведение двадцатых годов — 
«Собачье сердце» М. Булгакова. По своему рождению и воспитанию 
(семья профессора Киевской духовной академии, где вера в лю­
бовь, искусство, устойчивость и ценность Дома была незыблема), 
по своей профессии (врач) Булгаков органически не мог принять 
возможность и законность скачкообразного, революционного раз­
вития общества, по взглядам своим, подкрепленным естественно­
научным знанием, он эволюционист. Отсюда в «Собачьем сердце» 
возникает образ большого, саморазрушающегося «дома-социума» 
с более чем странным «человеком» в центре него. Да, именно пос­
ле 1917 года «в один прекрасный день пропали все калоши» и пе­
рестало работать паровое отопление. Профессор Преображенский 
весьма точно обозначил истоки «распада связи времен»: «разруха 
не в клозетах, а в головах», «Двум богам служить нельзя! Н евоз­
можно в одно и то же время подметать трамвайные пути и устраи­
вать судьбы каких-то испанских оборванцев!». Филипп Филиппо­
вич по-прежнему, как в «старые добрые времена» хочет «обедать 
в столовой, оперировать в операционной», иметь «возможность 
принять пищу там, где ее принимают все нормальные люди, то есть 
в столовой, а не в передней и не в детской». Профессор точно 
знает, что основа нормального жизнеустройства и порядка — про-
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фессисинализм, а не «пение хором»: «Если я, вместо того чтобы опе­
рировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у ме­
ня настанет разруха».
Но Преображенский сам решился на эксперимент, опыт неес­
тественный, в результате чего в его Доме обосновался Шариков, 
который еще в прежней ипостаси точно знал, что «учиться совершен­
но ни к чему, когда мясо и так пахнет за версту», став же «челове­
ком» («кто был никем,Дот станет всем») и освоив книгу, даннуюему 
Швондером (Переписка Энгельса с Каутским), моментально осоз­
нал, во-первых, что не согласен с обоими, во-вторых, и это главное, 
нужно «взять все, да и поделить».
«Мы» Замятина и «Собачье сердце» М. Булгакова нередко на­
зывают «литературой предупреждения». Это, увы, так. В одном 
разговоре с режиссером, поставившим «Собачье сердце», на упрек 
по" поводу того, что Шариков в его спектакле (как и в известной 
кинематографической версии «Собачьего сердца») просто блиста­
телен в отличие от Преображенского и Борменталя, которые как- 
то «недотягивают», тот горько усмехнулся и ответил: «Шариков? 
Шариковы не проблема. Любой сыграет. А где же я сейчас найду 
актера, который смог бы сыграть настоящего московского профес­
сора?».
II. Проблема нового гуманизма.
Одним из первых заговорил о приходе с революцией нового ми­
роощущения В. Маяковский в стихотворении 1918 года «Хорошее 
отношение к лошадям». С начальных строк его возникает еще 
старый, присущий раннему Маяковскому конфликт: поэт и зло 
жизни; любовь и ненависть; доброта, распахнутость ей лириче­
ского героя и грубость мира:
Лошадь на круп 
грохнулась, 
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клешить, 
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
— Лошадь упала! —
— Упала лошадь! —
Смеялся Кузнецкий,
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел 
и вижу
глаза лошадиные...
Но ситуация «общей звериной тоски» резко меняется к финалу сти- 
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Xä, где открываются новые, праздничные перспективы, где ЖИЗНЬ 
полна смысла и добра: только '
лошадь 
рванулась, 
встала на ноги, 
ржанула 
; и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая, 
стала в стойло.
И все ей казалось — 
она жеребенок, 
и стоило жить, 
и работать стоило.
Это — общее ощущение радости о \ прихода новой жизни. Между 
тем, любая гражданская война — всегда война братоубийствен­
ная. И литература двадцатых годов буквально переполнена сюже­
тами, где классовый конфликт проходит через Дом, через семью: 
брат идет на брата (новелла «Двойное кольцо» в романе Ю. Янов­
ского «Всадники», или новелла «Письмо» в «Конармии» Б абеля), 
отец против сына («Родинка» М. Ш олохова), революция разбивает 
семью, делает непримиримыми врагами мужа и жену, бывших 
возлюбленных («Любовь Яровая» К. Тренева, «Сорок первый» 
Б. Лавренева). Ради чего рушатся кровные узы? Ради чего ниспро­
вергаются старые, проверенные веками христианские заповеди, 
прежде всего — «не убий»? Видимо, прав был Н. Бердяев, считав­
ший коммунизм, привнесенный на русскую почву, своеобразной но­
вой религией, со своим учением о грехопадении (прибавочная 
стоимость), своим мессией (пролетариат) и чрезвычайно сильным 
культом жертвенности: «во имя счастья будущих поколений». В 
идеологии, искусстве, массовом сознании происходит формирова­
ние нового идеала, воспевающего необходимость борьбы, жес­
токой и кровавой, во имя грядущего царства справедливости, во 
имя «свободы, равенства и братства». Проблема «революционного 
гуманизма» в очерке М. Горького «В. И. Ленин» — одна из основ­
ных и решение ее писателем на мшогие годы стало каноническим, 
единственно возможным решением. Что делает Ленина в глазах 
М. Горького Человеком с большой буквы? Во-первых, особый ге­
роизм «вождя мирового пролетариата»»: «Героизм его почти со­
вершенно лишен внешнего блеска, его героизм — это нередкое в 
России скромное, аскетическое подвижничество честного русского 
интеллигента-революционера, непоколебимо убежденного в воз­
можности на земле социальной справедливости, героизм челове­
ка, который отказывается от всех радостей мира ради тяжелой Ря~
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боты для счастья людей» (идеал аскетизма), бо-вторых, идеал 
борьбы: «Для меня исключительно важно в Ленине именно это 
его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастьям людей, 
его яркая вера в то, что несчастие -не есть неустранимая основа бы­
тия, — а мерзость, которую люди должны и могут отмести прочь 
от себя». В-третьих, «воинствующий оптимизм материалиста» (по 
Горькому — главная черта характера Ленина) с непреложностью 
ведет к мысли о правильности любых средств при достижении бла­
гой цели: «Драка! Что делать? Каждый действует как умеет»; Раз­
мышляя о жестокости революционной тактики и быта, Горький 
убеждает себя и читателей в правомерности слов Ленина: «Чего 
вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал он. — Возможна ли 
гуманность в такой небывало свирепой драке? Где тут место мяг­
косердечию и великодушию?... Не должны, не в праве бороться, 
сопротивляться? Ну, извините, мы не дурачки». Думается, здесь 
была своя, классовая, историческая правда. Но правда далеко не 
вся. Необходимо помнить, что в общественном и художественном 
сознании в 20-е годы и, в какой-то мере, 30-е столкнулись в проти­
воборстве два понимания гуманизма: новый, революционный, клас­
совый (основные его постулаты изложены выше) и так называе­
мый «абстрактный», «отвлеченный», традиционный, идущий в Рос­
сии и от христианской морали, и от традиций «святой русской ли­
тературы» (определение Томаса М анна), которая считала, что ес­
ли в основе великого дела лежит слезинка хоть одного младенца, 
то дело это не может быть праведным. Столкновение шло по край­
ней мере в трех аспектах.
1. Прежде всего, в эти десятилетия вновь разгорается веч­
ный спор: «все ли средства хороши для достижения высокой цели». 
Да, — отвечает А. Фадеев в своем романе «Разгром», о чем свиде­
тельствует известный эпизод на корейской фанзе. Левинсон реша­
ется отобрать у корейца «свинью пудов на десять», мясо на всю 
зиму, — обрекая его и его семью на голодную смерть, поскольку 
у него, командира, «полтораста голодных ртов», отряд, которому 
«нуж«о было жить и исполнять свои обязанности». Мечик было 
позволил себе «интеллигентские рефлексии»: «Он убежал за фан­
зу и уткнулся лицом в солому, но даже здесь стояло перед ним 
заплаканное старческое лицо, маленькая фигурка в белом, скор­
чившаяся у ног Левинсона. «Неужели без этого нельзя?» — лихо­
радочно думал (Мечик, и перед ним длинною вереницей проплыва­
ли лица мужиков, у которых тоже отобрали последнее. Нет, не. 
это жестоко, слишком жестоко, — снова думал он и глубже зары­
вался в солому». Но автор одной саркастическей репликой снима­
ет естественность мук совести своего героя: «Мечик знал, что сам 
никогда не поступил бы так с корейцем, но свинью он ел вместе 
со всеми, потому что был голоден».
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Фактически та же ситуация в новелле «Конармии» И. Бабеля 
«Мой первый гусь». Над героем ее, «кандидатом прав Петербург­
ского университета», с «очками на носу», «паршивеньким», словом, 
издеваются его сотоварищи; «Молодой парень с льняным висячим 
волосом и прекрасным рязанским лицом подошел к моему сундуч­
ку и выбросил его за ворота. Потом он повернулся ко мне задом 
и с особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки. — ОРУ' 
дия номер два нуля, — крикнул ему казак постарше, — крой бег­
лым...». Для того, чтобы доказать красноармейцам, что он вполне 
свой, герой себе на ужин, несмотря на мольбы хозяйки, режет гу­
ся. И только этим жестким поступком вызывает к себе уважение и 
может спокойно объяснять «братве» «таинственную кривую лени/н- 
ской прямой». Но, убив гуся, решив жить по новым законам, герой 
теряет что-то весьма ценное в себе, преступает в себе человека. И 
в этом приговоре автор весьма категоричен: «Я видел сны и жен­
щин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело 
и текло».
2. Споры разгорались и по вопросу, кто они, эти люди, стремя­
щиеся принести счастье всему человечеству и не останавливающие­
ся ни перед чем, ни перед какими средствами. Наиболее распро­
странен и живуч оказался тип современного «рыцаря без страха и 
упрека», твердо знающего, для чего ему дана жизнь. Это, конечно, 
образ коммуниста 20—30-х годов, доминантой которого ртановится 
идея аскетизма. Это «магистральный» тип героя советской литера­
туры, берущий свое начало от Павла Власова, продолженный П ав­
лом Корчагиным и завершенный, увы, Кавалером Золотой Звезды 
Иваном Тутариновым. Но в 20-е годы была и другая точка зрения 
на субъект революции, на героев ее. Так, после описания в «Пись­
ме» кровавой резни отца и сыновей во имя революции, Бабель да­
ет фотографический снимок «героев»: «А у стены, у этого жалкого 
провинциального фотографического фона, с цветами и голубями, 
высились два парня — чудовищно огромные, тупые, широколицые, 
лупоглазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдюковых — 
Федор и Семен».
3. В «революционном гуманизме» понятие «счастье» наполняет, 
ся совершенно особенным смыслом. Во-первых, это «счастье кап­
лей литься с массою», т. е. общественное счастье, всегда противо­
поставлявшееся личному, которое стало как бы символом «мещан­
ского, буржуазного», воспринималось как «пережиток прошлого». 
Во-вторых, счастье настойчиво переносилось из сферы настояще­
го в неопределенно далекую перспективу, в будущее. В период 
«всевозрастающей» классовой борьбы «нужно бороться, бороться 
за счастье грядущих поколений». В-третьих, как это ни странно, 
понятие счастья связывалось с необходимостью принуждения, на­
силия. Так М. Горький в статье 1932 года «С кем вы,«мастера куль-
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typbi»?, размышляя о необходимости коллективизации для благо­
получия и счастья самого крестьянина, настаивает: «Если кресть­
янство, в массе, еще не способно понять действительность и унизи­
тельность своего положения — рабочий класс обязан внушить ему 
это сознание даж е и путем принуждения». Ту же мысль вынаши­
вает и герой замятинского «Мы»: «Если они не поймут, что мы 
несем им математически безошибочное счастье, наш долг заста­
вить их быть счастливыми».
Главный порок теории «революционного гуманизма» — забве­
ние личности. Как известно, легко любить все человечество и весь­
ма сложно конкретного человека.
А. Платонов — один из тех писателей, которые мучительно ост* 
ро почувствовали эту ущербность нового идеала, пройдя путь в вос­
приятии революции от «восторжен до крика» до «востревожен до 
боли». Именно его герою—сокровенному человеку принадлежит 
фраза: «Без меня народ неполный». Его героям — Чиклину, Ко- 
пенкину свойственна жестокость, безжалостность, даже озлоблен­
ность, но и сентиментальность, тяготение к другому человеку, 
стремление к общему братству и товариществу. Так, Пиюся, особо 
не задумавшись, устраивает Второе Пришествие для оставшейся 
еще буржуазии, но в то Же время занимается приготовлением 
подарков для безродного старика («Чевенгур»). Никита Чиклин 
убивает человека, посмевшего снять пиджак с уснувшей девочки, 
ибо для него Настя — образ того далекого будущего, ради которо­
го он отдает последние силы («Котлован»). Таков и молодой ком­
мунизм в представлении этих невежественных, тоскующих, одино­
ких людей, столь любимых самим писателем, ибо они сироты этого 
мира, потерявшие связь с ним, но надеющиеся на единство с людь­
ми и жизнью. Именно в обретении человеческой связи людей Друг 
с другом и видят герои Платонова цель революции. В русской со­
ветской литературе нет более безродных, голодных, заскорузлых 
героев, со столь «непроясненным» сознанием, как у Платонова. 
Платоновский герой — это чаще всего человек или /народ («Джан») 
на грани вымирания, на грани исчезновения и растворения в мире, 
герой, который не может сразу же вызвать не только симпатию, но 
даж е сочувствие. Но, по Платонову, именно такой герой и имеет 
право не просто на бытие, но и на счастье. Платоновские 
герои, прислушиваясь к «веществу существования», ищут смысл 
жизни, пытаются преодолеть ее дисгармонию и не хотят принимать 
готового, другими придуманного коммунизма, не хотят принять 
санкционированного «из радиотарелки» счастья. И, если «антиге­
рои» Платонова считают, что можно «приобретать смысл классовой 
жизни из трубы», то его героям становится «беспричинно стыдно 
от долгих речей по радио; им ничего не казалось против говоря­
щего и направляющего, а только все более ощущался личный по- 
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зор. Иногда Ж агев не мог стерпеть своего угнетенного отчаяния 
души, и он кричал среди шума сознания, -несущегося из рупора: 
«Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Именно в 
праве человека на свою жизнь и свое счастье видится особый гу­
манизм А. Платонова, мучительно размышлявшего о сложностях 
и противоречиях нового типа взаимоотношений личности и социа­
листического государства еще полвека назад.
III. Интеллигенция и революция.
Известно, что точного перевода с русского языка слова «интел­
лигенция» нет. Это как бы чисто русское понятие, вокруг которого 
всегда было много споров, продолжаются они и сейчас. Споры вы­
званы тем, что каждое время вкладывает свое содержание в поня­
тие «интеллигенции», более того, чуть ли не каждый творит свой 
миф о русской интеллигенции. Среди множества версий есть не­
сколько наиболее устойчивых, которые и нашли свое художествен­
ное отражение в литературе. 1. Русский интеллигент — как основ­
ная духовная сила нации, прогрессивно мыслящая, творческая лич­
ность, альтернатива пошлости и мещанству. В большевистской идео­
логии это та часть интеллигенции, которая после определенных ко­
лебаний или без оных пошла служить новой власти. 2. В последнее 
время широко стало известно ленинское высказывание об интелли­
генции как не о «цвете», а о «дерьме» нации. В данном случае 
обычно употребляется термин «буржуазный интеллигент» или д а ­
же «мещанствующий интеллигент». По Горькому, работа такой 
интеллигенции «всегда сводилась — главным образом — к делу 
украшения бытия бурж уазии/к делу утешения богатых в пошлых 
горестях их жизни». 3. С точки зрения Н. Бердяева («Истоки и 
смысл русского коммунизма»), «русская интеллигенция, скорее на­
поминала монашеский орден или религиозную секту со своей особой 
моралью, очень нетерпимой, со своим обязательным миросозерца­
нием, со своими особыми правами и обычаями, и даже со своеоб­
разным физическим обликом, по которому всегда можно было уз­
нать интеллигента и отличить его от других социальных групп. 
Интеллигенция была у нас идеологической, а не профессиональ­
ной и экономической группировкой, образовавшейся из разных 
социальных классов, сначала по преимуществу из более 
культурной части дворянства, позже из сыновей священников и 
диаконов, из мелких чиновников, из мещан и, после освобождения, 
из крестьян». Русской интеллигенции, отсюда, присущ целый на­
бор уникальных черт: способность жить исключительно идеями; 
комплекс вины перед своим народом; «раскольничество»: «Она
всегда будет говорить про себя «мы», про государство, про власть 
«они».
При таком понимании сути русской интеллигенции точнее оп­
ределяется не только ее роль в революции (участие и содействие
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в ниспровержении «прогнившего царского строя»), но и оценка ее
после свержения царизма: те, кто продолжил традиционный для 
интеллигенции путь оппозиции к власти превратились в «дерьмо 
нации», а те, кто пошел в услужение — «прослойкой». Но насторо­
женное отношение к интеллигенции сохранилось «а многие годы. 
Сложный, противоречивый комплекс оценки и восприятия русской 
интеллигенции характерен и Для литературы советского периода.
Наиболее идеологически выдержанным, «в духе своего времени» 
и наиболее талантливым в художественном смысле представляется 
роман А. Н. Толстого «Хождение по мукам». Писатель, «красный 
граф», заставляет всех своих четырех героев — Катю, Дашу, Вади­
ма Петровича, Ивана Ильича — пройти тернистый путь в познании 
революции, стремлений народа, Истории. Одновременно силой 
своего яркого дарования и писательского мастерства он застав­
ляет читателя полюбить этих героев: красивых, честных, полных 
обаяния и добра, тем самым убеждая в правомерности их выбора, 
в логичности финала своей трилогии: судьба оказывается благо­
склонной, все вновь вместе, у карты ГОЭЛРО в Большом зале, где 
Рощин говорит Кате уже не слова любви (см. финал «Сестер»), а 
нечто совсем иное: «Ты понимаешь — какой смысл приобретают 
все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые 
муки... Мир будет перестраиваться для добра. Все в этом зале го­
товы отдать за это жизнь...» Слова Рощина звучат в унисон со сло­
вами «человека у карты»: «Мы за баррикадами боремся за наше, 
мировое право — раз и навсегда покончить с эксплуатацией чело­
века человеком»
Так идея личного счастья, отстаивание вечных, незыблемых цен­
ностей («пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и ис­
тинным останется одно только — кроткое, нежное, любимое серд­
це ваше...») сменяется идеей общественного служения, идеей борь­
бы с «эксплуатацией человека человеком».
Та часть русской интеллигенции, что не встала на путь, свой­
ственный любимым героям А. Толстого, резко осуждалась офици­
альной литературой и чаще всего «скатывалась» в бездну преда­
тельства. Чрезвычайно характерен в этом смысле образ Мечика' 
его трактовка автором «Разгрома». Негатив в оценке героя растет с 
каждой страницей романа, в финале Фадеев даже лишает Мечика 
права свершить над собой суд за свое предательство: «По перво­
начальному моему замыслу Мечик должен был кончить самоубий­
ством, когда же я начал работать над этим образом, я постоянно 
убеждался, что кончить самоубийством он не сможет и не должен... 
Самоубийство придало бы несоответствующий всему его облику 
какой-то ореол мелкобуржуазного «героизма» или «страдания», на 
самом же деле он человек мелкий, трусливый, и страдания его чрез­
вычайно поверхностны, мелки, ничтожны».
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Но в двадцатые-тридцатые годы существовала и иная, альтбр- 
нативная господствующей, точка зрения на место интеллигенции в 
революции. В романах К. Федина «Братья», «Города и годы», 
Ю. Олеши «Зависть», М. Хвылевого «Повесть о санаторном доме» 
и, конечно же, произведениях М. Булгакова дается трагическая 
трактовка темы «интеллигенция и революция». Кавалеров спосо­
бен сравнить красоту девичьей юности с веткой в цвету и прекрас­
но понимает, что сделать колбасу самой дешевой и вкусной в мире 
не может быть единственной целью человека в этой жизни, для 
Андрея Старцова понятия любви, дружбы, искусства имеют не клас­
совый, но общечеловеческий смысл, Алексей Турбин отпускает юн­
керов по домам, ибо твердо убежден, что человеческая жизнь до­
роже любых политических игр. И эти люди, которые понимают, что 
нельзя всю жизнь прожить «за кремовыми шторами», оказывается 
«не только лишними, но вредными» (выражение героя «Повести о 
санаторном доме»). То, что эти, люди остались сами собой, не ут­
ратили «лица ради положения», — их величие, то, что дни их соч­
тены, — трагедия. * * *
Еще в 1921 году Евг. Замятин в статье «Я боюсь» писал о том, 
что после революции довольно быстро образовался институт «при­
дворных поэтов», «юрких авторов», которые знают, «когда на­
деть красный колпак и когда скинуть», «когда петь сретенье царя 
и когда молот и серп»». А настоящая литература создавалась все­
гда писателями-еретиками, безумцами, говорящими, чего бы это им 
ни стоило, правду и народу, и власти. Думается, при всех про­
тиворечиях и сложностях, русская литература сумела сказать 
правду о революции уже в первые годы после ее свершения.
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Г л а в а  т р е т ь й
ПРОБЛЕМЫ ВОСПРИЯТИЯ ЛИТЕРАТУРЫ О ВОИНЕ
В последние годы резко и очевидно упал интерес к военной те­
ме в искусстве. Около сорока лет тема Великой Отечественной вой­
ны, подвиг советского человека, ценою крови защитившего свою 
землю, Сталинградская битва и «бой за безвестный пункт Борки» 
были центральными в литературе. Восприятие книг К. Симонова и
А. Твардовского, С. Гудзенко и Ю. Друниной, В. Быкова и В. Кон­
дратьева, Б. Окуджавы и В. Высоцкого происходило непременно с 
подключением самых высоких, светлых чувств, несло особую эмо­
циональную нагрузку, ибо с в я т о й  ощущалась сама тема. Ныне тема 
эта оказалась не только на периферии литературы, но отчетли­
во наметилась, особенно у нового поколения, определенное нега­
тивное, иногда даже пренебрежительное отношение к шей. Что про­
изошло? Во второй половине 80-х годов активно начали действо­
вать как литературные, так и внелитературные факторы, изменив­
шие статус литературы о войне, разобравшись в них, можно будет 
(думается, это необходимо!) «реабилитировать» целый ряд книг 
и имен, которым грозит быть вычеркнутыми из истории русской 
литературы XX столетия.
1. Факторы внелитературного характера, повлиявшие на изме­
нение восприятия и оценки литературы о войне.
1) Долгое время годы войны воспринимались как единственные 
трагические годы новой истории. Гражданская война и революция 
прочитывались нашими историками прежде всего как героическое 
время. К девяностым годам фактически завершился пересмотр ис­
тории советского периода, в результате чего она вся представляет­
ся как народная трагедия: революция и гражданская война — «са­
танинский эксперимент», погубивший цвет нации, разрешивший 
кровь и братоубийственную войну; коллективизация — планомер­
ное уничтожение русского крестьянства, спровоцированный голод 
на Украине, Молдавии, Белоруссии, унесший «несколько миллионов 
жизней, «спецпоселения» на Урале, в Сибири, Казахстане, выжить 
в которых фактически не было никакой возможности; «1937 год» — 
превращение всей страны в концентрационный лагерь, доуничтоже- 
ние всего талантливого и здорового, что еще оставалось в народе; 
годы войны и послевоенные годы — геноцид, обрушившийся на 
целые нации, — немцы Поволжья, крымские татары, чеченцы, бал­
карцы и т. д. и т. д. 50-е — 60-е годы — «волюнтаризм», окончатель­
ное разрушение русской деревни. При такой переоценке ^оды вой­
ны становятся в бесконечный ряд просчетов и ошибок, совершен­
ных страной, трагизм их при этом как бы затушевывается, 
стирается.
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2) По-иному оцениваются некоторые события, связанные с са­
мой войной. Заключение с Гитлером пакта о ненападении, ранее 
рассматриваемое как необходимая мера для временной отсрочки, 
сейчас определяется как безусловная ошибка, усложнившая миро­
вое. соотношение сил. Действия Советской Армии в Прибалтике, 
Западной Украине и Белоруссии воспринимаются как оккупацион­
ные. Другие акценты ставятся при анализе освободительного похо­
да по страт:.ш Восточной Европы, приведшего к созданию «лагеря 
социализм;:» и возведению Берлинской стены. А ведь все эти собы­
тия имели отражение в нашей литературе и оценивались абсолют­
но однозначно. Можно вспомнить и трилогию О. Гончара «Знаме­
носцы», и цикл «На западнобелорусские мотивы» Я- Купалы, и 
«Весну на Одере» Э. Казакевича, и многочисленные стихотворения, 
посвященные финской кампании, и роман-хронику В. Лациса «Бу­
ря» и т. д. и т. д.
3) В последнее время особо активно шла публикация материа­
лов, направленных на выяснение вопроса: какой ценой досталась 
нам победа? Списки репрессированных перед самой войной кадро­
вых офицеров, в результате чего армия фактически была обезглав­
лена, более йем впечатляют, как и тот факт, что жизнь младшего 
лейтенанта в первые месяцы войны «на передке» равнялась... 9 ми­
нутам. Деятельность СМЕРШ а и некомпетентность штаба, все воз­
растающая цифра наших потерь (сейчас уже называют цифру мно­
го более, чем 20 миллионов), все это заставило В. Астафьева в 
горькую минуту прозрения сказать: «Победа такой ценой — пора­
жение».
4) Очень важны и те изменения, что произошли на уров-не бы­
тового сознания. Марина Влади в мемуарной книге о В. Высоцком 
«Владимир, или Прерванный полет» вспоминает, как, совершая ав­
томобильную поездку по странам Европы, они остановились у вит­
рины колбасного магазина в ФРГ. В. Высоцкий, сын кадрового 
офицера, увидев мясное изобилие, деликатесы, о которых уже дав­
но забыли в его стране, отреагировал весьма специфично: его вы­
рвало и потом он все время повторял: «А ведь мы победили». Неве­
роятная разница между условиями жизни «народа победившего» и 
«народа побежденного», злоба очередей к тем ветеранам, фрон­
товикам, которые получили в восьмидесятые годы льготы, по сути 
своей нищенского характера, наконец, немецкий мальчик, посадив­
ший свой самолет на Красной площади, все это и многое-многое 
другое, резко изменили на бытовом уровне и отношение к людям 
войны'и к самой войне, обнаружили открытый, подчас непримири­
мый конфликт поколений, взаимное ^непонимание воевавших «от­
цов» ,и «Детей», вставших перед своими проблемами и заботами. 
Как не помогли боевые ордена и медали Едигею похоронить свое­
го друга на священном кладбище Анна-Бейит, так мало кого сейчас
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остановит и убедит столь ранее безусловный возглас-аргумент: «Он 
за тебя кровь проливал!». И, надо сказать, именно литература, тот 
же Чингиз Айтматов, еще в начале восьмидесятых предупреждали 
о возможности глобального «манкуртизма», о возможности непрео­
долимого барьера между поколениями.
II. Факторы внутрилитературные.
1) К сожалению, в связи с тем, что тема войны на протяжении 
многих лет определялась как ведущая (см., например, Материалы 
XXIV сезда КПСС), поощрялась официальными лицами разных 
рангов, уже в 70-е годы, наряду с истинно художественными и 
правдивыми книгами, стала появляться литература конъюнктур­
ная, легко «проходимая», иллюстративно-облегченного характера, 
в киноискусстве это проявлялось в целой серии советских боевиков, 
где солдат наш «в огне не гррит и в воде не тонет». В результате, 
во-первых, снимался драматизм в восприятии жизни и борьбы 
страны в годы войны, возникала некая амортизация эмоций, во- 
вторых, росло, особенно у нового поколения, внутреннее сопротив­
ление декларативности, все более менторскому тону типа: «Да, бы­
ли люди в наше время. Богатыри, не вы...», присущих киноэпопеям ' 
или беллетризованным эпопеям 70-х — 80-х годов («Освобожде­
ние», «Война» И. Стад'нюка, «Блокада» А. Чаковского).
2) Наше общество не только любит творить себе кумиров, но 
столь же любит их ниспровергать. Поэтому на «подготовленную» 
почву упали многочисленные сенсационные разоблачения «мнимых» 
героев Великой Отечественной войны. «Аргументы и факты», «Ого­
нек», многочисленные независимые издания публикуют материалы 
о Зое Космодемьянской, молодогвардейцах, Александре Матросо­
ве, которые стали героями литературы, но, оказывается, не были 
безупречными героями в жизни. Возможно, новый опрос свидете­
лей, рассекречивание документов с грифом «совершенно секретно» 
дают основания говорить, скажем, о весьма неоднозначном резуль­
тате поджогов «Тани» в селе Петрищево или вновь и вновь зада­
ваться вопросом, кто был предателем в организации «Молодая 
гваодия» и как вели себя ребята на допросах. Но хотелось бы об­
ратить внимание на то, что пафос разоблачения, отрицания -— 
единственная забота подобных публикаций, в которых забывается 
весьма мудрый совет: о меотвых или хорошо, или никак. Виновата 
ли Зоя в том, что семьи ни в чем не повинных людей оказались на 
улице? Да, виновата. Но что двигало этой девочкой? Ведь и она 
сознательно шла на смерть, на подвиг во имя Родины, и не ее ви­
на в том, что иена человеческих жизней была равма нулю: «все во 
имя победы». Об этом авторы публикаций умалчивают. И уже со­
вершенно не значимым для них является тот факт, что п р о т о т и п ы  и  
герой художественной литературы понятия отнюдь не синонимич­
ные. А в результате подобных публикаций целый пласт литерату- 
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ры для массового читателя представляется как фальшивка, как бо­
лее чем недостоверный.
3) В последние годы были изданы, лежавшие «в столах» и «на 
полках» глубокие, неоднозначные по постановке проблем и реше­
нию их произведения искусства, предлагающие свою, очевидно, 
нетрадиционную, концепцию прошедшей войны. И, прежде всего, 
это ныне известный, моментально прочитанный широким читате­
лем роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Судьба самого романа 
драматична. В. Гроссман, написав продолжение романа «За правое 
дело», прекрасно Понимал, что вторая часть дилогии претендовать 
на публикацию не может, хоть на дворе и стояла «хрущевская от­
тепель». Но у писателя была странная и прекрасная в своей наив­
ности мысль: он отдаст рукопись романа наиортодоксальнейшему 
редактору, который, будучи бывшим солдатом, должен подспудно 
стремиться увидеть правду о войне напечатанной, должен подумать 
О памяти перед павшими, о долге перед будущим, и, презрев страх, 
опубликовать роман. В. Гроссман принес свою рукопись В. Кожев­
никову. Роман «Жизнь и судьба» был арестован, а один из идеоло­
гов того воемени заверил всех, что книга не увидит света по край­
ней мере 200 лет. По прочтению становится совершенно очевидно, 
за что арестован роман. Это и непринятая в нашей литературе ев­
рейская тема, и мысль о глобальной несвободе человека в тотали­
тарном государстве, и выдержанный на протяжении всего повеет 
вования параллелизм двух систем: фашизм, по художественной 
концепции Гроссмана, абсолютно адекватен социализму, принци­
пиальной разницы между ними нет. Не случайно вторая часть ди­
логии начинается с описания советского и фашистского концлаге­
рей, не случайно Гитлер и Сталин схожи характерами, у них оди­
наковы психологические мотивировки поступков и решений, не слу­
чайна. по Гроссману, четко отработанная система антисемитизма 
в обоих государствах. Писатель своим романом разрушает стерео­
тип восприятия второй мировой войны как столкновения двух со­
циальных систем, победы в войне как победы социализма над к а - . 
питализмом. Но, конечно, здесь возникает вопрос, который почему- 
то обходят как восторженные почитатели романа, так и его кри­
тики. В «Жизни и судьбе» достаточно сильна мысль о том, что, бо- 
пяп, с фашизмом, зашишая свою землю, русский народ защищает 
прежде всего свою несвободу, свое рабство, ибо победа над Гер­
манией — это победа и нал собой. Народ, своей кровью обеспечива­
ет свое дальнейшее закабаление. Что, в какой-то степени, действи­
тельно п р о и з о ш л о  в  послевоенное десятилетие, когда воинские эше­
лоны пошли с запада на восток и новые зэки появились в советских 
лагерях (см., например, оассказ В. Ш аламова «Последний бой 
майора Пугачева»), Но, думается, это только часть правды, а не- 
вся правда. Да, кто-то шел в бой «За Родину, за Сталина!», кто-то
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бежал в атаку отчаянно матерясь, кто-то погибал молча, но кровь 
была пролита и отданы миллионы жизней не столько за «достиже­
ния социализма», сколько за покой детей, жен, матерей и отцов, за 
свободу своей земли. Иначе народ не мог победить. И эти смер­
тельные усилия не могли быть напрасны, а гроссмановская мысль 
снимает сам вопрос о цене и трагизме победы в той войне.
Другая книга, также бесспорно повлиявшая на снижение вос­
приятия войны как героико-трагической страницы в истории нашей 
родины, книга долго искавшая читателя, запрещенная в стране, 
книга В. Войновича «Приключения Ивана Чо/нкина...», имеющая 
характерный подзаголовок: «роман-анекдот». Писатель уверенно и 
свободно чувствует себя в избранном жанре. «Чонкин» — мастер­
ски выдержанный синтез героя русской сказки с западноевропей­
ским фабльо, основанный на смене эпизодов по принципу «коме­
дии ситуаций». Абсурд — главный принцип повествования, дающий 
В. Войиовичу возможность для беспощадного разоблачения всех 
черт тоталитарного государства. Всё так. Но смутить читателя мо­
гут два простых вопроса: как отнеслось бы русское общество XIX 
века к произведению, выдержанному в анекдотическогфарсовых 
тонах и посвященному, скажем, войне 1812 года? И второй, весьма, 
может быть, наивный: как мы все же выиграли войну 1945 года? 
«Дуриком» что ли?
К сожалению, и это факт, чувство родины в силу разных при­
чин затушевано в современном общественном сознании, не являет­
ся его доминантой. Между тем, в истории русской литературы XX 
века существует мощный пласт, для которого проблема выбора 
между собственной жизнью и свободой жизни своей земли являет­
ся основной.
* * *
Литературу о войне создавали разные поколения русских писа­
телей: и те, кто как мастера сформировались еще до революции 
(А. Ахматова, Б. Пастернак, И. Эренбург, А, Толстой), и те, кто 
заявил о себе в 20—30-е годы (М. Исаковский, А. Фадеев, А. Твар­
довский, К. Симонов, А. Сурков), и те, кто осознали себя художни­
ками во время войны (С. Гудзенко, П. Коган, М. Кульчицкий), и 
знаменитое поколение 23—24 года рождения, которое в жизни сна- 
чало познало войну, а затем — мир (В. Быков, Ю. Бондарев, К-Во­
робьёв, В. Астафьев, Б. Васильев, Б. Окуджава, Г. Бакланов), и те, 
кто войну перенес в своем детстве (В. Высоцкий, В. Распутин).
Для удобства анализа литературы о войне можно использовать 
методику; предложенную Ю. Кузьменко в его труде «Советская 
литература: вчера, сегодня, завтра», суть которой состоит в сопо­
ставлении литературы периода войны с литературой о войне глав­
ным образом 60-х — 70-х годов. Сопоставительный анализ дает 
возможность не только компактно изложить материал, но и вы- 
40
явить характерные черты «прочтения» войны разными периодами 
истории русской литературы.
1. Для литературы периода войны, и это обусловлено временем, 
характерен героический зачин и почти обязательный героический 
финальный аккорд, присуща высокая патетика, одическая, клятвен­
ная интонация.
Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается иыне.
Час мужества пробил на наших часах 
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!
А. Ахматова. («Мужество».
Февраль 1942 г.).
В этом эмоциональном ключе решены многие поэмы («Сын» 
П. Антокольского, «Зоя» М. Алигер), рассказы и повести («Народ 
бессмертен» Б. Горбатова, «Молодая гвардия» А. Фадеева, сборник 
И. Эренбурга «Война», «Наука ненагвисти» М. Ш олохова), стихо­
творения («Священная война» В. Лебедева-Кумача, «Баллада о 
товарище» А. Твардовского, «Майор привез мальчишку на лафете...» 
К. Симонова и многие Др.). Д ля этого времени был важен акцент 
на красоте подвига и даже красоте гибели во имя свободы роди­
ны. В послевоенной литературе, особенно в 60—70-е годы, возобла­
дала манера, открытая романом «В окопах Сталинграда» В. Н е­
красова. Война не только подвиг, но тяжелейший, повседневный 
труд, труд смертный. Для прозы Ю. Бондарева, В. Быкова, В. Бого­
молова, В. Кондратьева характерна даже некоторая дегероизация 
подвига, снижение пафоса, отчего, впрочем, драматизм описания не 
ослабевает, но, может, и усиливается. Чрезвычайно показательна в 
этом смысле повесть В. Быкова «Дожить до рассвета». Сюжет, как 
всегда у Быкова, прост. Лейтенант Ивановский и группа бойцов 
переходят линию фронта, идут «к немцу в гости» с несложным на 
первый взгляд заданием: уничтожить плохо охраняемую, по слу­
хам, базу боеприпасов. Как всегда у Быкова, все оказывается не 
так, как нужно, ибо на войне всегда не так, как нужно человеку: 
время, пространство, снег, дороги, рассвет — всё против него. Пос­
ле потери всех товарищей лейтенант, смертельно раненый, лежит 
у дороги с единственной мыслью дожить до рассвета, чтобы совер­
шить то, что он задумал: взорвать вместе с собой любую показав­
шуюся на дороге немецкую машину, «ведь должна же его мучи­
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тельная смерть, как и тысячи других не менее мучительных смер­
тей, привести к какому-то результату в этой войне. Иначе как же 
погибать в совершеннейшей безнадежности относительно своей 
нужности на этой земле и в этой войне? Ведь он зачем-то родился, 
жил, столько боролся, страдал, пролил горячую кровь и теперь в 
муках отдавал свою жизнь. Должен же в этом 6bitb какой-то, пусть 
не очень значительный, но все же человеческий смысл». На первый 
взгляд, писатель не дает своему герою шанс умереть ненапрасно. 
На рассвете к лейтенанту приближается не генерал в «оппель-ад- 
мирале», не штабной с портфелем полковник, «ему предстояло 
взорвать двух обозников с возом сена». В. Быков редко объясняет­
ся по поводу своих книг. В данном случае он неоднократно подчер­
кивал, что для него Ивановский — истинный герой, ибо он сделал 
все, что может сделать солдат, он выполнил свой воинский долг — 
уничтожил врага ценою собственной жизни, и великая судьба вой­
ны зависит «от того, как умрет на этой дороге двадцатидвухлетний 
командир взвода лейтенант Ивановский».
«Для славы мертвых нет», — сказала А. Ахматова. Эта мысль 
стала основной в стихотворении А. Твардовского «В тот день, ког­
да окончилась война». Поэт видит уходящий в даль «заполненный 
товарищами берег» и, помня, прощается
И с теми, что в последний день.войны 
Еще в строю стояли вместе с нами;
И с теми, что ее великий путь 
Пройти смогли едва наполовину;
И с теми, чьи могилы где-нибудь 
Еще у Волги обтекали глиной;
И с теми, что под самою Москвой 
В снегах глубоких заняли постели,
, В ее предместьях на передовой 
Зимою сорок первого; и с,теми,
Что, умирая, даже не могли 
Рассчитывать на святость их покоя 
Последнего, под холмиком земли.
Насыпанным не чуждою рукою.
Сб всеми — пусть не равен их удел, —
Кто перед смертью вышел в генералы,
А кто в сержанты выйти не успел:
Такой был срок ему отпущен малый.
Со всеми, отошедшими от нас,
Причастными одной великой сени 
Знамен, склоненных, как велит приказ, —
Со всеми, до единого со всеми 
Простились мы.
В послевоенные годы стала важна мысль о ценности каждой
человеческой жизни, отданной за освобождение своей земли. При­
чем, довольно часто «снижение» повествования, его заземленность, 
некий бытовизм должны были подчеркивать, конфликтно оттенять 
трагизм любой смерти во имя «жизни на земле».
2. Существенно изменился ведущий пафос повествования о вой­
не. Официально поддерживались прежде всего героико-романтиче­
ские произведения, которые рассказывали о войне в приподнято- 
агитационном, победительном тоне. Это, в какой-то мере, было 9л- 
равдано в 1941—-45 годах, но в послевоенные десятилетия такой 
тон осмысления снижал ощущение трагизма, ибо при преимущест­
венном акценте «мы — победители цена этой победы затушевы­
валась, предавалась забв_ению.
Хорошо известен тот факт, что во время войны цензура не хоте­
ла пропускать стихотворение А. Суркова, ставшее впоследствии 
одним из любимых у воюющего народа, так как там были излишне 
«печальные» строки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти че­
тыре шага». «Зачем расстраивать воюющего солдата?» — вот ар­
гумент, активно работавший в военные и послевоенные годы. «За­
чем всё о войне и о гибели. Надо думать о будущем» — вот одно 
из обвинений, предъявленных поэме А. Твардовского «Дом у доро­
ги» (1942—1946 гг.). По этой же причине «жестокий реализм» по­
вестей В. Быкова 1960—70-х годов подвергался систематической 
атаке ортодоксальной критики.
Но, кроме ортодоксального диктата (не акцентировать внимания 
на безмерных страданиях всего народа на войне) у многих писате­
лей в сороковые годы срабатывал некий внутренний запрет нрав­
ственно-психологического характера. В записных книжках А. Твар­
довского «С Карельского перешейка» есть весьма симптоматич­
ный эпизод: «В одной роте, когда я стал выступать и сказал не­
сколько не казенных и, может быть, не уставных слов о том, что 
родина знает, какие подвиги совершают бойцы и какие видят они 
трудности, несколько сидевших в полутьме землянки бородатых 
(щетина) людей плакали — нервы у всех были в перенапряжении. 
Люди только вчера вернулись «оттуда» и знали, что нужно идти 
обратно туда, знали, что вряд ли кому вернуться. Может быть, и 
нельзя действительно... в эти минуты говорить ничего такого, что 
трогает» (Т. 4, т. 203).
Видимо, этой установкой — не говорить ничего такого, что тро­
гает—можно объяснить, почему О. Берггольц, К. Симонов, А. Твар­
довский не отдавали в годы войны в печать свои самые болевые, 
трагические стихи, написанные в это время.
3. Во время войны сформировался некий круг тем, который со­
знательно оставался как бы «за кадром», не давался «крупным пла­
ном». Так, в 40-е годы мы почти не увидим лиц детей и женщин на 
страницах литературных произведений того времени — слишком
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страшна в своей реальности была эта тема, ибо война 1941—45 го- 
дов «вошла в дом» и в нее были втянуты беззащитные и немощные. 
Тот же А. Твардовский писал в дневниковой книге «Родина и чуж­
бина»: «Дети и война — нет более ужасного сближения противо­
положных вещей на свете». Но он же только после войны посчитал 
возможным напечатать стихотворение, написанное в 1943 году, — 
«В пилотке мальчик босоногий...».
Представляется интересным сравнить его со стихотворением 
К, Симонова 1941 года «Майор привез мальчишку на лафете...». 
Стихотворения сближены тематически: дети на войне, их трагиче­
ские судьбы, их опаленное войной детство. Мысль об антигуманной 
сущности войны, навсегда ранящей детскую душу, — основная 
мысль стихотворения и Симонова, и Твардовского. Поэты предель­
но точны в описании примет тяжести военного времени, жестокости 
судьбы, свалившейся на ребят.
У героя Симонова погибла мать, ранен отец, его везут от самой 
границы, из Бреста, на «исцарапанном пулями лафете». Перечис­
ление пережитого мальчиком в первые месяцы войны достигает 
высшей точки в третьем четверостишьи, где рядоположение двух 
контрастных зримых деталей — «заснувшая игрушка» на руках 
седого мальчика — прекращает длинное перечисление, моменталь­
но освещая всю бездну горя, пережитого ребенком:
Отец был ранен, и разбита пушка,
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.
Твардовский так же подробен в описании подростка: в пилотке, 
босой, с худым заплечным узелком он «привал устроил на дороге, 
чтоб закусить сухим пайком».
В основе стихотворения Твардовского тот же контраст, то же 
постоянное противостояние, что и у Симонова: тяжесть войны и 
незащищеность детей перед шей, более того, оба поэта избирают 
один и тот же поворот темы — война лишает ребенка детства, де­
лает его маленьким стариком. Но художественное воплощение этой 
мысли идет у Твардовского несколько в ином ключе. Сюжет обоих 
стихотворений построен на описании встречи на военной дороге. У 
Симонова ситуация достаточно исключительная, и это дает воз­
можность поэту использовать резкие, романтические краски: имен­
но военный лафет кажется отцу самым надежным в мире местом 
для его сына, мальчик взмахом руки приветствует войска, идущие 
«ему навстречу из России», идущие для того, чтобы вернуть ему 
истинный дом. Автор мечтает о том, «как тот мальчишка возвра­
тится с нами и поцелует горсть своей земли».
Твардовский исключил саму возможность патетической припод­
нятости, стихотворению противопоказана даже такая излишне брос- 
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кая для его поэтики деталь, как седина ребенка. Поэт избрал путь 
конкретного, «заземленного» рассказа о случайной встрече на обо* 
чине дороги взрослого солдата, мужчины с мальчиком-сиротой, од­
ним из многих сирот дорог войны, который на добро — участливый 
вопрос; «Сынок, должшо быть, сирота?» — с давнишней тенью до­
сады и тоски, с недетской серьезностью взгляда отвечает:
«Ну, сирота, — И тотчас: — Дядя,
Ты лучше дал бы докурить».
Из объективного повествования, делающего акценты на буднич­
ных, повседневных, и странных в этой обыденности приметах войны 
встает образ исковерканной души ребенка, возникает высокий ли­
рический накал чувств поэта, сумевшего внешне сдержанно и ску­
по рассказать об одной из человеческих трагедий на войне.
Столь Же трагично по своему звучанию стихотворение А. Ах­
матовой 1942 года из цикла «Ветер войны», написанное под впе­
чатлением известия о гибели во время бомбежки мальчика-соседа, 
с которым она была дружна:
Постучись кулачком — я открою,
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона.
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.
Но, как уже было сказано выше, мотив попранного войной дет­
ства или тема бед, со всей силой обрушившейся на женские 
плечи, не были озвучены в годы войны, а обозначились только 
в 60—70-е годы. Достаточно вспомнить «Волчью стаю» и «Пойти 
и не вернуться» В. Быкова, «Живи и помни» В. Распутина и «У 
войны неженское лицо» С. Алексиевич. Образы детей и женщин не­
сут в литературе 60—70-х годов особую нагрузку: обнажают тра­
гизм, антигуманность идущей бойни, утверждают истинные цен­
ности жизни, свидетельствуют о том, что «бой идет не ради славы, 
ради жизни на земле». Не случайно герой повести В. Быкова «Сот­
ников» перед самой смертью нашел в себе силы ободрить мальчи­
ка, пригнанного вместе с другими смотреть на казнь партизан: 
«Среди их безликого множества его внимание остановилось на тон­
коватой фигуре мальчика лет двенадцати в низко надвинутой на
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лоб старой армейской буденовке. Тесно запахнувшись в какую-то 
одежду, мальчонка глубоко в рукава вбирал свои озябшие руки и, 
видно было отсюда, дрожал от с'гужи или, может, от страха, с дет­
ской завороженностью на бледном, болезненном личике следя за 
происходящим под висилицей. Отсюда трудно было судить, но Сот- 
никову вдруг захотелось, чтобы он плохо о них не думал. И дей­
ствительно, вскоре перехватив его взгляд, Сотников уловил в нем 
столько безутешного горя и столько сочувствия к ним, что не удер­
жался и одними глазами улыбнулся мальцу — ничего, браток».
4. Существенно меняется в послевоенные годы направленность 
самого пафоса литературы о войне. Определяющая многие произ: 
ведения военного периода мысль сформулирована в названии одно­
го из стихотворений того времени: «Убей его!». Убей его — немца, 
фашиста, врага, пришедшего на нашу землю и ты убьешь фашизм. 
Отсюда и те резкие краски, часто гротескные, использующиеся для 
создания образа врага. Достаточно вспомнить образный ряд пуб­
лицистической книги И. Оренбурга «Война» или фенборга из «Мо­
лодой гвардии» А. Фадеева, чей внешний облик строится при по­
мощи натуралистических, снижающих черт. Враги в литературе 
военных лет часто просто лишены человеческого облика, чем по­
стоянно подчеркивалась звериная суть той идеологии, что застави­
ла немцев поднять руку на русский народ. Неслучайно П. Антоколь­
ский восклицает в своей поэме, обращаясь к отцу солдата, всту­
пившего на нашу землю: «Мой мальчик человек был, твой — фа­
шист».
Литературу 60—80-х годов интересует уже не столько конкрет­
ный образ врага, который должен вызвать чувства омерзения и не­
нависти, сколько сама философия фашизма. Поэтому представите­
лю этой философии дается право голоса (немец-следователь в «Сот- 
никове» В. Быкова, идеологи фашизма в «Карателях» А. Адамови­
ча), внешний портрет его может быть нейтральным, вполне прили­
чествующим облику человека (пример тому — «папаша Мюл­
лер» из «Семнадцати мгновений весны» Ю. Семенова).
Пафос разоблачения фашизма как идеологии XX века и мысль 
о необходимости предотвращения войны — вот что характерно для 
размышлений современной литературы. Отсюда и мотив постоян­
ного сопряжения, сопоставления двух времен — военного и мирно­
го («А зори здесь тихие...» Б. Васильева, «Берег» и «Выбор» Ю, Бон­
дарева, «Пастух и пастушка» В. Астафьева, «Обелиск», «Карьер»
В. Быкова), мотив проверки дня сегодняшнего военным днем: «Ж и­
ву, как будто в двух измерениях. В семидесятых — и в  сорок пер­
вом». Война все чаще понимается как испытание человека на чело­
вечность, как то время, когда каждый должен сделать свой нрав­
ственный выбор.
5. Главная задача новой литературы о войне — показать духов-
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НЫе высоты и нравственные бездны человека в ситуации выбора 
—' видоизменяет и сам основной конфликт.
В литературе военных лет линия фронта как бы определяла ли­
нию конфликта: они и мы, фашизм и. социализм, немецкая орда 
и русское воинство. В послевоенные годы внимание литературы все 
более сосредотачивается на «нашей стороне баррикад». В комплек­
се «человек и война» ее более всего начинает интересовать человек, 
мотивы его поступков, его размышления, психологическое, эмоцио­
нальное состояния, особенности реакции на экстремальную ситуа­
цию войны. «Наши» перестали быть единым монолитом, конфликт 
возможен между «своими» и прежде всего он исследуется литера­
турой 70-х — 80-х годов: Сотников и Рыбак («Сотников» В. Быко­
ва), Меженин и Вадим Никитин («Берег» Ю. Бондарева), Степка 
Ткач и Бритвин («Круглянский мост» В. Быкова), профессионалы 
войны и штабисты в «Августе сорок четвертого» В. Богомолова.
По-новому зазвучала в эти годы и тема предательства, высвечи­
вающего человеческую суть персонажа до конца. А. Адамович в 
художественно-публицистической книге «Каратели», пытаясь разо­
браться в самих причинах, приведших человека к преступлению по 
отношению к своей земле, своему народу, дает несколько типов пре­
дателей. Надо заметить, что Адамович считает, что предательство 
не есть природная, врожденная черта человеческой личности, оно 
чаще всего обусловлено общественными, социальными причинами. 
Так, Тупига становится недочеловеком, способным убить младен­
ца из-за комплекса страха не смерти, но голода: животная эта 
боязнь подчинила его сознание, в пору массового голода в начале 
30-х. Таким образом, писатель обвиняет в предательстве не толь­
ко самого человека, но и общество, его взрастившее и воспитавшее.
Иным путем идет В. Распутин. Его герой — Андрей Гуськов 
(«Живи и помни») не пережил особых потрясений, а был подчерк­
нуто «как все»: как все — пришла пора — начал учиться, пришла 
пора — женился, пришла пора — стал работать, пришла война — 
пошел на войну. Но, покидая родную сибирскую деревню Атама- 
новку, думал только об одном; выжить, во что бы то ни стало вы­
жить. Кто может осудить человека за желание жить? Но здесь 
кроется существенная для писателя разница: жить — всегда для 
кого-то: для детей, семьи, дома, родной деревни, родной страны. 
Выжить — только для себя. Андрей — эгоистичен, а, значит, без­
духовен и безнравственен. У него не хватило сил «перепрыгнуть че­
рез себя», не было того духовно-нравственного потенциала, кото­
рый помог тому же Сотникову преодолеть свой страх, свой инстинкт 
самосохранения. Андрей «ломается», становится дезертиром. П ла­
та за предательство, за любое, не только на войне, по мысли Рас-
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Путина, страшна: утрата человеческого в человеке. Как волк бежит 
Андрей от людей, от гибнущей Настены, н ему все равно — будет 
ли у него оправдание перед людьми, «продолжится» ли он в своем 
сыне. * * *
Русская литература прошла большой и сложный путь в осмыс­
лении войны и человека на войне. С этой темой связаны судьбы 
целого поколения писателей и писателей первоклассных: А. Твар­
довский, К. Симонов, О. Берггольц, А. Межиров, Д. Самойлов,
В. Гроссман, В. Быков, А. Адамович, Г. Бакланов, В. Кондратьев, 
Б. Васильев...
Думается, этот блок русской литературы будет еще востребован 
временем. Видимо, это произойдет тогда, когда в нашем обществе 
будет реабилитировано такое чувство, как патриотизм, столь необ­
ходимое любой государственности и любому человеку.
...Эти страницы были готовы к печати, когда вышли и сразу стали за­
метными такие посвященные военной эпохе полувековой Давности публика­
ции, как «повесть-документ» В. Суворова «Ледокол» (отдельным изданиям 
предшествовали фрагменты в журнале «Дружба народов» (1993, № 1) и ро­
маны В. Астафьева «Прокляты и убиты» (напечатана часть первая: Новый 
мир, 1992, №№ 10—12) и Г.. Владимова «Генерал и его армия» (Знамя, 1994, 
№№ 4—5). См. отклики на книгу В. Суворова — В. Анфилова в «Российской 
газете» (1993, 10 июля) и Д. Галковского в журпалс «Столица» (1994, № 31); 
на роман В. Астафьева — JI. Аннинского в «Литературной газете» (1993, 
3 марта).
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Г л а в а  ч е т в е р т а я
РУБЕЖ:
1960-ые и «шестидесятники» в литературе
Вот единый на годы в годы 
Задержанный вдох. О терпенье свободы!
Вл. ЛЕОНОВИЧ
Сейчас у нас другое прошлое, чем 
тогда, когда оно было для себя настоящим.
А. БИТОВ,
История литературы — это ее биография. Представление о ре­
алиях, вехах, периодах, закономерностях в развитии словесности. 
Как в судьбе человеческой, в судьбе литературы не бывает лет на­
прасных. Но в той и другой бывают годы определяющие. Такие, что 
много и надолго в жизни обусловливают. В самоопределении рус­
ской литературы второй половины XX века столь значимыми ока­
зались 60-ые годы.
При всей условности деления истории (в том числе — и лите­
ратурной) на десятилетия, оно достаточно отчетливо проступает в 
самой действительности, хотя, понятно, хронологические рубежи 
ни одного выделяемого таким образом этапа не совпадают с гра­
ницами календарных десятилетий. Вот и в XX веке 60-ые в жизни 
и литературе начались не 1 января 1961 года и не в последние дни 
1970 года кончились.Этот период обозначен, с одной стороны, та­
кими событиями, как смерть И. В. Сталина (март 1953 года) и XX 
съезд КПСС (февраль 1956 г.), а с другой — смещением Н. С. Хру­
щева в октябре 1964 года, судом над писателем Ю. Даниэлем и 
Л. Синявским (январь 1966 г.) и, наконец, военным вторжением в 
Чехословакию (август 1968 г.).
Есть у этих лет и не цифровое, а образное определение, повто­
ряющее название тогда же, в 1954 году, вышедшей повести И. Эрен- 
бурга, — о т т е п е л ь .  Как подтвердили упомянутые события вто­
рой половины 60-х, оно оказалось точным, хотя в пору вхождения 
в оборот оптимистам было трудно его принять, поскольку оно не ис­
ключало сомнений в необратимости наметившихся в стране пере­
мен. Позднее Б. Слуцкий напишет об И. Эренбурге такие стихи;
Не путал оттепель с весною 
и, увлекаясь новизною, 
не проглядел в ней старины.
Нет! Оттепель с весной не путал 
и вовсе не пугался пугал, 
а просто знал; они сильны
(Огонек, 1991, JVf*3, с. 20).
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Тогда же возник и термин «шестидесятники». 1ак была названа 
статья Ст. Рассадина, опубликованная в журнале «Юность» (1960, 
№ 12) и посвященная тем, кто в эти годы входил в литературу. Вхо­
дил дерзко и шумно, своими страницами свидетельствуя, что по­
эзия, проза, критика, драматургия высвобождаются из летаргиче­
ского состояния, в каком находились в годы сталинского тоталита­
ризма*.
Из нынешних дней видно, что духовное обновление общества, 
начатое в ту пору, было во м»ногом половинчатым и компромиссным. 
«Шестидесятники» стремились, по самокритичному признанию од­
ного из них, критика Вл. Огнева, «быть честными в рамках возмож­
ного» (Континент, 1991, № 69, с. 270). Они, отЬтаивая позиции, 
которые чуть позднее и чуть западнее получат название «социализ­
ма с человеческим лицом», (надеялись реставрировать казавшиеся 
возвышенными идеалы революции, очистить их от извращений и 
догм, связанных с «культом личности», словом — поверить социа­
лизм — гуманизмом. В свете событий самых последних лет роман­
тические эти усилия могут показаться сизифовыми, а то и вовсе 
наивными. Однако едва ли достойно ныне множить укоры по ад­
ресу «идеалистов» и «прожектеров» из 60-ых и тем самым потвор­
ствовать комплексу своеобразной исторической неполноценности.
История не знает сослагательного наклонения. Но и к фаталь­
ной предопределенности она тоже не сводится. Она требует считать, 
ся со своей «наличностью», требует уважения к собственной кон­
кретике. Переход из одного общественного состояния в другое не 
бывает мгновенным. Перемены в социуме обычно вызревают, на­
капливаются. И, естественно, многое из того, что несколько десяти­
летий назад представало в самом выгодном свете, спустя годы ут­
ратило свою притягательность. Более того, там, где современники 
находили для себя пример гражданской страстности, идущие сле­
дом могут обнаружить очевидные метастазы двоемыслия и кон­
формизма.
Все так. И, тем не менее, пристрастно характеризуя недавнее 
прошлое, следует различать, в чем оно «недотягивает» до лет ны­
нешних и в чем его плюсы перед ему предшествующими временами. 
60-ые годы в советской истории — это годы перемены обществен­
* Вероятно, первым о «шестидесятниках» в принятом ныне значении на­
писал эмигрант «второй волны» М. Коряков. Откликаясь весной 1955 года на 
работу Второго съезда советских писателей (декабрь 1954 г.), он повел речь 
о том, что, «как никогда, нуждается сейчас Россия в свободном голосе» и что 
«бродильный процесс уже начался», чему свидетельством критические вы­
ступлениях В. Померанцева, Ф. Абрамова, М. Щеглова/ О. Берггольц и письма 
студентов Литературного института, горячо поддержавших эти публикации: 
«Кто знает, быть может, эти студенты и есть те новые люди — шестидесят­
ники двадцатого века, — которые несут новую животворящую идею?..» (циг, 
по: Знамя, 1992, № 5, с. 172),
ного климата. Страна, долго пребывавшая в анабиозе тоталитар­
ности, очнулась и, пусть робко и осторожно, попробовала повер­
нуться в сторону демократизации. Заслуги литературы (как, впро­
чем, искусства, вообще) в этом процессе духовного пробуждения 
трудно переоценить. Не менее существенно и то, что когда в воз­
духе повеяло новыми холодами и государственные, идеологические 
и репрессивные органы, встревоженные либеральными веяниями, 
опять стали насаждать всеобщую подконтрольность, литература и 
в условиях жестко навязываемого ей диктата смогла сохранить 
свое лицо. Годы, получившие позднее определение «застойных», не 
стали таковыми для нашей словесности. Пусть примеров откры­
того вызова государственно-партийной доктрине было в среде ли­
тераторов — да и не только меж них — не много (потому каждый 
столь памятен ныне), пусть больше эта пора явила примеров про­
тивоположного толка — решающим видится то, что при всех из­
держках, драмах, компромиссах словесность оставалась собою. И 
в этом сбережении не очевидной пусть, но и не мнимой самостоя­
тельности тоже сыграли свою благотворную роль шестидесятые, 
пьянившие иллюзиями надежд и отрезвлявшие горечью прозрений.
♦ * *
В фильме М. Хуциева и Г. Ш паликова «Застава Ильича» (про­
катное название — «Мне двадцать лет»), снятом в начале 60-ых и 
впитавшем их «мартовский» дух, есть большой эпизод, когда глав­
ные герои — три молодых жителя столицы, самоопределяющиеся 
в жизни после демобилизации из армии — попадают на литера­
турный вечер в Политехническом музее. Переполненный зал ж ад­
но ловит звучащие строки, и камера оператора, кажется, забывает 
об основных персонажах. В кадре — те, кто на сцене. Поэты. П ри­
чем их выступления почти не подвергаются напрашивающимся, 
вроде бы, монтажным купюрам. Такой пространный документаль­
ный фрагмент необходимо вписывался в художественное целое 
этого фильма: его создатели понимали, что кинорассказ о молодых 
тогда шестидесятниках без обращения к выражавшей их чувства 
и помыслы поэзии был бы неполон и неточен. (Для сравнения: ког­
да спустя четверть века режиссер Ю. Подниекс задался, по сути, 
тем же самым вопросом, что и авторы фильма «Мне двадцать лет», 
— «Легко ли быть молодым?» и вынес его в название своей ленты, 
то в ней отправным местом для характеристики тех, чья молодость 
пришлась на 80-ые годы, стал рок-концерт).
Именно поэзия, сфокусировав тогда проблематику, которая 
волновала всех и каждого, стала действенным стимулом общест­
венного и личного самосознания. «Стихи читает чуть не вся Рос­
сия, и чуть не пол-России пишет их,» — восторженно констатиро­
вал в ту пору Е. Евтушенко. А в наши дни он же, говоря о тогдаш­
нем поэтическом буме, не без резона заметит: «В конце 50 — нача­
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ле öö-x годов, когда не существовало политики, а была лишь ее 
видимость, одинокими фигурами с гражданской репутацией народ­
ных депутатов являлись поэты, а их стихи были единственными по­
литическими речам«» (Огонек, 1991, №  6, с. 16).
Поэтическое слово хотело непременной действенности и опера­
тивности и потому искало публичного резонанса. Массовую пе­
риодику, эстраду, а то и театральные подмостки (вспомним тог­
дашний репертуар театра на Таганке: Маяковский, Вознесенский, 
поэты «фронтового поколения»!) переполняли стихи, бывшие од­
новременно исповедью и проповедью.
Позже станет очевидным, что «строй газетной лиры, ее торже­
ственность и прыть» нередко оборачивались риторикой, что заглу­
ш ала чистые и одухотворенные строки тех поэтов, которые сторо­
нились рифмованной публицистики и не искушали себя ви «тще­
той газетного листа», ни многократно усиливающими силу голоса 
микрофонами. Очень многое из того, что казалось тогда наисовре­
меннейшим, оказалось, со временем, не более чем сиюминутным. 
Но столь ж е ясно с годами обозначилось и то, что массовый, без 
преувеличения, интерес к поэту и его слову объяснялся не только 
эстрадной доступностью многих строк и актерскими способностями 
ряда стихотворцев. Тяга к поэзии потому и стала всеобщей, что 
книги и поэмы А. Твардовского («За далью — даль»), В. Лугов- 
ского («Середина века» и «Солнцеворот»), Л. Мартынова («Сти­
хи»), Н. Асеева («Лад»), М. Светлова («Охотничий домик»), 
О. Берггольц («Узел»), лучшие стихи Б. Слуцкого, А. Яшина, Е. Ев­
тушенко, Б. Окуджавы, А. Вознесенского, выполняя существенную 
и необходимую социальную миссию, поддерживали гражданствен­
ные порывы личности, искавшей ориентиров и примеров, и тем са­
мым способствовали ее самоутверждению.
К исходу 60-ых общественный резонанс рифмованного слова 
стал слабеть. Сама специфика отношений между поэзией и дей­
ствительностью претерпевает существенные изменения. Критик 
Л. Л азарев, отвечая на анкету «Дня поэзии 1969 года», напишет об 
этом так: «Ж ажда искренне-приподнятых слов, которую иаилучшим 
образом утоляла поэзия, сменяется у читателей — конечно, не сра­
зу, не вдруг — острой заинтересованностью в конкретном разно­
стороннем исследовании противоречий действительности, в строгом 
и трезвом анализе обстоятельств, под влиянием которых, или в со­
противлении им формируются характеры. Короче говоря, время вы­
двинуло новые задачи, с которыми прозе справиться легче, чем 
поэзии. Задачи эти были общими для всей литературы, но поэзия, 
само собой разумеется, должна была решать их по-своему, иначе 
чем проза».
Страстным монологам на помощь и смену пришли диалоги с 
жизнью — лирические медитации, сосредоточенные на постижении 
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«человекоустройства и мироустройства» (Б. Слуцкий). Над внят­
ностью поэтического слова, ориентированного на непременную до­
ходчивость и заразительность, возобладала точность выражения 
чувств и мыслей, как правило, сложных, неоднозначных. Внушение 
сменяется доверием, а стихотворные призывы и декларации усту­
пают место ощущениям, догадкам, раздумьям. И уже не самовы­
явление из потока жизни, а вписывание себя в общую картину 
бытия становится определяющей тенденцией поэтической практики.
Если вчера поэзия, держа в поле зрения прежде всего времен­
ное настоящее, жадно вбирала в себя приметы социальной новиз­
ны, то теперь в искусстве поэзии, как впрочем, и в других искусст­
вах, резко возросла тяга к сопряжению времен и к тем ценностям, 
которые получили определение вечных. Стихч, раздвигая горизонт 
читательского сознания, дают возможность проникнуться серьез­
ным и обязывающим чувством, о котором точно сказал Д. Самой­
лов:
Мы дети вечности и дня,
Грядущего и прошлого родня...
Слово поэта, еще недавно адресовавшееся многим, теперь об. 
ращается к каждому. Любители стихов, которые жадно интересо­
вались публикациями в газетах, журналах, альманахах, теряют 
интерес к периодике — события в поэтическом мире стали связы­
ваться по преимуществу с книгами. Массовость общения с поэзией 
приобрела форму интимности.
Примечательно, что если начало 60-х в поэзии прошло под зна­
ком лидерства «эстрадной поэзии» (К. Ваншенкин так и напишет: 
«В поэзии пора эстрады...»), то к началу 70-х в центре внимания 
оказалась «тихая лирика» (определение Л. Лавлинского). Стихи 
таких поэтов, как В Соколов, Н. Рубцов, А. Жигулин, А. Прасолов,
С. Дрофенко, Г. Горбовский, А. Кушнер, О. Чухонцев, И. Ш клярев- 
ский, свидетельствуют о том, что поэзия утверждает красоту и цен­
ность бытия, обращаясь к вседневному человеческому существова­
нию. Все чаще именно из прозы житейских буден и добывается гар­
мония, что утоляет в поэзии жажду красоты, не отрывную от ж аж ­
ды добра. Некогда герой горьковской поэмы «Человек» восклицал: 
«И призван я... нести гармонию между собой и миром, в себе са­
мом гармонию создать». И хотя лирические персонажи поэзии 
70—80-х годов не слишком склонны к прямому пафосу, свое пред­
назначение они видят в том же — в напряженных поисках гармо­
нии и настойчивом расширении поверяемых ею жизненных прост­
ранств.
Но возникли при этом и свои издержки. Иные воспеватели гар­
монии занялись одалживанием ее у предшественников. Но, прав
В. Соколов, «дразнит песнь, а не влечет, когда она за чей-то счет». 
Такие реминисценции из века прошлого, исчерпывающие содержа-
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ние стихов, датированных веком нынешним, вряд ли соотносимы с 
подлинной духовностью, равно как и другое упрощенное ее пони­
мание, которое заставляет вспомнить давние строки Д. Алтаузена: 
«Поэт хотел противоречья мира гармонией природы подменить».
Устремление к гармонии результативно только тогда, когда не 
игнорируется дисгармоничность реальности. Чем сильнее жажда 
идеала, тем обостреннее восприятие драматизма и трагичности че­
ловеческого существования. Этой диалектикой обусловлен приме­
чательный для 70-х годов феномен В. Высоцкого (1938— 1980);
Высоцкий-поэт принципиально многотемен и разностилен. От 
обаятельной прозрачности речетативов «Алисы в стране чудес» («Что 
остается от сказки потом, после того, как ее рассказали?...») до 
жаргонных откровений «песен вздорных» («На всех клифты казен­
ные, и флотские и зонные, и братья заблатненные имеются у 
всех...») — таков диапазон творческих интересов и возможностей 
того, кто на вопрос полушутливой анкеты «Каким человеком счи­
таешь себя?» ответил; «Разным». Но при всей несхожести как пред­
метов разговора, так и способов его ведения песенные монологи 
Высоцкого всегда отмечены индивидуальностью их создателя. Один 
из присущих этому мастеру и к нему притягивающих парадоксов 
в том и заключается, что уверенность перевоплощения, позволяв­
шая автору органично вживаться в разные времена, судьбы и си-, 
туации, была безусловной, но не была исчерпывающей. За обликом 
персонажа всегда маячил сам автор, и характеры, заданные бал­
ладными коллизиями, при всей конкретности и множественности, 
не заслоняли его собственного характера. Характера, исполненно­
го решительности и определенности.
С нарастающей тревогой сознавая, что современникам недостает 
мужественности физической и духовной, недостает самостоятель­
ности в мыслях, речах и поступках, Высоцкий своим искусством 
темпераментно утверждал мужественность и бескомпромиссность. 
Утверждал как «от прямого», так и «от обратного».
Он смеялся над славою бренной, 
но хотел быть только первым.
Такого попробуй угробь!
Не по проволоке над ареной — 
он по нервам — нам по нервам! — 
шел под барабанную дробь.
Это ведь и о герое песни, без страховки работающем под купо­
лом цирка, и о себе самом сказано. Борясь против суеты в самых 
разных ее обличьях, Высоцкий вместе с тем не уставал настаивать, 
что «не все суета». Наряду с «гимнами мужеству» убеждают в этом 
и его «гимны любви». Он утверждал динамику жизни, а в корен­
ных качествах своей натуры был — вот еще один парадокс — сча­
стливо традиционен. Главными ценностями бытия оставались для 
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него «чувства вечные» — честь, свобода, любовь: «Время эти по- 
пятья не стерло».
Витальная сила его таланта воспринималась как вызов бесси­
лию и распаду. Но при этом мировосприятие Высоцкого на ред­
кость безыллюзорно. Он, по точному наблюдению критика Вл. Н о­
викова, «дает читателям и слушателям реальный заряд энергии 
(лирической, трагической, смеховой), энергии, помогающей вы­
жить и выстоять, но не дает им никаких оптимистических авансов 
и идейных векселей».
По демократической раскрепощенности дара и трезвой непред­
взятости отношения к миру и человеку, по разнообразию художе­
ственных интересов и самосжигающему творческому накалу, на­
конец, по легендарности судьбы Высоцкому среди его современни­
ков был, пожалуй, ближе всех Василий Шукшин (1929— 1974).
В одной из статей, полемически заостряя свою позицию, этот 
художник заметил, что даже самый необыкновенный человек ин­
тересен для него именно потому, что он обыкновенен. И своими 
героями Шукшин сделал людей обыкновенных. Они работают, ус­
тают, судачат о разных разностях, пьют и поют, выясняют отноше­
ния, случается, и скандалят. Словом, погружены в ту житейскую 
прозу, которая вроде бы ше самый благодатный материал для ис­
кусства. Конечно, если подходить к человеку как к «материалу», 
можно подыскать истории позанимательнее, чем рядовые дни сто­
рожа, колхозника, шофера, бухгалтера, киномеханика. Но ежели 
не подходить к своему герою откуда-то со стороны, пусть с внима­
нием и сочувствием, а проникнуться его думами, его маетой, вол­
нением — тогда уже не надо будет говорить о близости к 'Народу: 
устами героев такого художника и заговорит сам народ, открывая 
пестрое многообразие и трудно постигаемые глубины души челове­
ческой, души русской.
Одна из книг писателя названа лаконично и просто — «Харак­
теры» (1973). Шукшинский рассказ — это. как правило, возникаю­
щая из нескольких страничек текста судьба, всегда уникальная 
личность, с кинематографической зримостью явленная в слове, 
жесте, привычке, поступке. Обыкновенность этих характеров мни­
ма. Действительно, один, когда ему остается лишь несколько не­
дель заключения, бежит из колонии: соскучился по дому («Степ­
ка»), Другой, поняв, что от него ушла жена, берется за перо и пи­
шет «раскас», который требует 'напечатать («Раскас»), Третий 
средь ночи палит из ружья, выражая тем самым восхищение пер­
вой в мире пересадкой сердца («Даешь сердце!»). Четвертый лезет 
на рожон из-за того только, что по еге адресу несправедливо об­
молвилась продавщица («Обила»), Пятый сочиняет в свободное от 
работы в телеателье время философские трактаты и всерьез мнит 
себя новым Спинозой («Штрихи к портрету»)... Странности, чуда-
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чества — но лишь с первого взгляда. Со второго же за импульсив­
ным жестом, неожиданным шагом, резким словом открывается мир 
больших и мучительных вопросов, ворочающихся, как был убежден 
писатель, во всякой человеческой душе. Причуды поведения здесь 
не существо, а следствие человеческой неповторимости, равно как 
наив и косноязычие порождены желанием самостоятельности в 
чувствах и мыслях. (Уместно повторить давнее наблюдение В. Ро­
занова о любимом герое русского фольклора: «Что такое дурак? 
Это, мне кажется, народный постоянный спор против рационализ­
ма, рассудочности и механики». Но у шукшинских «чудиков» эта 
«русскость» множится еще и на «советскость» — ведь, по выраже­
нию С. Залыгина, «гражданин СССР привык жить не тем, что 
есть, а тем, что должно быть. Как не родиться чудиками!»).
«Человек, разносимый страстями, съедаемый тоской и болью 
души», — так представляет автор своего любимого героя Степана 
Тимофеевича Разина (роман «Я пришел дать вам волю»), А глав­
ный персонаж рассказа «Верую!» Максим Яриков, «сорокалетний 
легкий мужик, злой и порывистый, никак не мог измаять себя на 
работе, хотя работал итого» — на ехидный вопрос жены: «А по­
чему же ты такой злой, если у тебя душа есть?»— твердит, по су­
ти, о том же: «А что, по-твоему, душа-то пряник, что ли. Вот она 
как раз и не понимает, для чего я ее таскаю, душа-то и болит. А я 
и злюсь поэтому. Нервничаю». А герои рассказа «Алеша Бескон­
войный» — в нелепой и оттого еще более упорствующей гордыне 
отстаивает он свое право на субботнюю баню. И анекдотично, и 
горько: чем душа тешится — банным днем! Но ведь человек — 
пусть так, пусть нелепо! — отстаивает личную самость, доказывая 
и окружающим, и себе (по формуле В. Высоцкого): «Я в колесе не 
спица!».
Драма духовности, не знающей утоления,—так охарактеризовал 
основной шукшинский конфликт критик Л. Аннинский. Душа — 
то ли нарождающаяся, то ли вырождающаяся — болит у каждого 
из героев писателя. Болела душа и у самого художника: «Нам бы 
про душу не забыть.Нам бы немножко добрее быть... Мы один 
раз, уж так случилось, живем на земле». Деятельную любовь к ду­
ше человеческой и исповедовал своим творчеством писатель, о ко­
тором его земляк и коллега В. Распутин заметил: «Если бы потре­
бовалось явить портрет россиянина по Духу и лику для какого-то 
свидетельствования на всемирном сходе, где только по одному че­
ловеку решили судить о характере народа, сколь многие сошлись 
бы, что таким человеком должен быть он — Шукшин» (Советская 
Россия, 1989, 25 июня).
■ •  *
В советской литературе 20—50-х годов главенствовал, условно 
говоря, «обществоведческий посыл». Большинство поэтов, прозаи­
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ков, драматургов стремилось показать, как в судьбах людей пре­
ломляются социальные закономерности. «Век поджидает «а мос­
товой, сосредоточен, как часовой», — свидетельствовал Э. Багриц­
кий. Кто ты? — спрашивало время. — С кем ты? В каком стане? 
Под чьими знаменами воюешь? Под какими лозунгами работаешь? 
Словом, искусство было озабочено тем, чтобы не потерять историю 
в человеке.
60-е годы в советской литературе обозначили своеобразную 
«смену вех»: она с этой поры, словно бы припомнив, наконец, гу­
манистические заветы русской классики, сосредоточенно размыш­
ляет о том, чтобы в насыщенном историческими катаклизмами сто­
летии не позабыли бы о душе человеческой. То есть не потеряли бы 
человека в истории, не растворили бы личность в тени государст­
ва. Не случайно в поэме А. Вознесенского «Лонжюмо» (1963) об­
ратили на себя внимание строчки:
I Россия,
я — твой капиллярный сосудик,
I мне больно когда —
тебе больно, Россия.
И характером образности, и пунктуацией они опровергали рас­
пространенный в сталинские времена взгляд на человека как на 
винтика, всецело подчиненного государственной машине.
У героев советской литературы первых послеоктябрьских деся­
тилетий, как правило, высокий общественный рейтинг. Они — на 
каком бы посту ни находились — творят историю. Персонажи мо­
гут быть — подобно Григорию Мелехову или Василию Теркину — 
«без званий и наград», но самими чрезвычайными обстоятельствами 
эпохи они возведены в ранг натур героических или символических.
В отечественной литературе второй половины XX века возрож­
дается характерная для русской словеоности дооктябрьской поры 
традиция пристального и понимающего интереса к «рядовому ж из­
ни», неповторимому в своей обыкновенности. «Каждый к небу рас­
тет, как дерево, а уж после выходит — лес» (В. Корнилов). И воп­
росы, какими писатели экзаменуют теперь своих героев и читате­
лей, ставятся так: «Каков ты? Состоялся ли как человек? Раскрыл 
ли свои возможности?» Показательна в этом плане поэтическая 
сентенция А. Мажирова:
Строим, строим города 
Сказочного роста.
А бывал ли ты когда 
Человеком — просто?
Все долбим, долбим, долбим,
Сваи забиваем.
А бывал ли ты любим 
И незабываем...
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Симптоматично и то, что в отечественной литературе со второй 
половины 60-х годов все чаще начинают фигурировать персонажи, 
являющие родовое сходство с хорошо известными по русской клас­
сике фигурами «лишних людей», личности, временем не востребо­
ванные, не реализовавшие свой жизненный потенциал — такие, как 
Сергей Троицкий из повести Ю. Трифонова «Другая жизнь» или 
Виктор Зилов из драмы А. Вампилова «Утиная охота». Сам автор 
названной пьесы так объяснял ее замысел, сопоставляя своего ге­
роя с центральным персонажем «Одного дня Ивана Денисовича»: 
«Солженицын написал, как в предельных обстоятельствах человек 
остается человеком. Я хочу написать о другом — умирает, зады­
хаясь на воле, человек, полный сил и брожения токов, ио сломлен­
ный необъяснимой усталостью...».
И по-своему закономерно, что литература этих лет ведет актив­
ный поиск тех начал, которые могут дать личности опору в услови­
ях, когда прежде воодушевлявшие на жизнь и самоотверженные 
деяния идеи революции и социализма в обстановке бюрократиза,- 
ции и профанации всего и вся вырождались в дежурные лозунги. 
Так в искусстве слова обозначился сосредоточенный интерес к цен­
ностям уже не столько политическим и социальным, сколько эти­
ческим и национальным. К тем представлениям и нормам, что 
сформировались в многовековой повседневности народной жизни 
и 1не подлежат ревизии на любых поворотах истории.
Пафос преобразования жизни, который вдохновлял общество и 
литературу послеоктябрьской эпохи, уступает место пафосу на­
следования, сбережения если не самих свойств, начал, установок, 
что выработаны на этой земле раньше нас, то хотя бы благодар­
ной памяти о них. «Живи и помни» — этот нравственный импера­
тив, вынесенный в название одной из повестей В. Распутина, ха­
рактеризует эмоционально-смысловую сущность такого примеча­
тельного явления отечественной словесности второй половины XX 
столетия, как деревенская проза.
Этот неуклюжий, но вошедший в критический обиход термин — 
первым его употребил, кажется, Ф. Кузнецов в статье «К зрелости» 
(Юность, 1967, №  5, с. 87) — привычно мелькает в разговорах о 
творчестве Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина,
В. Крупина, В. Личутина. При очевидной разнице и масштабов да­
рований, и направленности творческой эволюции каждый из на­
званных писателей мог бы отнести к себе слова армянского про­
заика Гранта Матевосяна: «Идущие после нас не в силах будут 
рассказать о крестьянине, который, условно говоря, складывался 
от первого века до двадцатого. Мы в этом смысле — могикане. И 
мы должны успеть еще кое-что осмыслить и рассказать» («Огонек, 
1987, № 1, с. 20).
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Отсюда красноречивость таких названий, как «Последний срок» 
и «Прощание с Матерой» В. Распутина или «Последний поклон»
В. Астафьева. Деревенская проза по преимуществу ретроспектив­
на. Интерес к национальному прошлому, безусловно, обострен и 
тем историческим обстоятельством, что цели общественного разви­
тия, искренне прежде увлекавшие советских литераторов, оказа­
лись крайне затуманены. Вместе с тем необходимо видеть, что де­
ревенская проза в нашей литературе есть своеобразный отклик на 
общемировую тенденцию пристального интереса к тому, как в об­
ществе и человеке соотносятся социальное, идущее от цивилиза­
ции, и национальное, восходящее к родовому и, шире, природному.
«Нонче свет пополам переломился. И по нам переломился, по 
старикам... Ни туды мы, ни сюды. Не приведи Господь! Оно, мо­
жет, по нам маленько и видать, какие в ранешное время были лю ­
ди, дак ить никто назадь себя не смотрит. Все сломя голову впе­
ред бегут... Куды там назадь... под ноги себе некогды глянуть.:-, 
будто кто гонится». В этом суждении старой Дарьи, звучащем в 
повести В. Распутина «Прощание с Матерой», формулируется, ко­
нечно, позиция и самого автора. Создателям деревенской прозы 
крайне важно привлечь внимание к тому, «какие в ранешное время 
были люди». И Иван Африканович в «Привычном деле» В. Бело­
ва, и Анна в «Последнем сроке», и Настена в «Живи и помни», и 
упомянутая героиня «Прощания с Матерой» (а еще раньше была 
— «е забудем! — и бесконечно терпеливая в жизненных тяготах 
героиня солженицынского рассказа «Матренин двор») — все они 
дороги авторам как воплощение лучших, на взгляд писателей, черт 
русской национальной психологии. Обостренная совестливость, 
честность перед другими и собой, многими бедами и невзгодами 
проверенная самоотверженность, дар сострадания и любви — эти­
ми душевными качествами щедро и, по убеждению авторов, при­
вычно наделены дорогие им персонажи. «Мы много говорим о со­
хранении природной среды, памятников материальной культуры. 
Не пора ли с такой же энергией и напором ставить вопрос о со­
хранности и защите 'непреходящих ценностей духовной культуры, 
накопленных вековым народным опытом?» Ответом на эту насущ­
ную потребность, о которой столь взволнованно говорил Ф. Абра­
мов в 1976 году на VI съезде писателей СССР, и стала деревенская 
проза.
Но вполне вероятны и сомнения: а не идеализируют ли ее пред­
ставители прошлое, не выдают ли желаемое за существовавшее? 
Неужели когда-либо была реальностью та гармония крестьянского 
быта и бытия, какую, к примеру, воспел В. Белов в своих «очерках 
о народной эстетике»? Разве этот «Лад» согласуется с тем «идио­
тизмом сельской жизни», о котором И. Бунин поведал в повести 
«Деревня»?
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Отвечая на эти напрашивающиеся вопросы, важно не забы­
вать, что любой художник в творчестве неизбежно избирателен. Он 
не копирует реальность, а творит ее наново. Изображение при этом 
непременно оказывается соотнесено с оценкой. И критерием под­
линности образа (в данном случае — характера) служит не столь­
ко его жизненная типичность (иными словами, массовость), сколь­
ко его эстетическая достоверность. Убедительность существования 
в мире, созданном воображением художника. Сохраняя от забве­
ния человеческие ценности, которые ассоциируются с крестьянским 
прошлым России, писатели стараются подчеркнуть их привлека­
тельность и значимость и при этом, понятно, совсем не страшатся 
упреков в идеализации. Ведь речь-то они ведут не столько о том, 
что — было, сколько о том, что может невосполнимо исчезнуть. В 
этой связи весьма интересную и неожиданную параллель провел 
в 1979 году критик и литературовед В. Кожинов: он, говоря о доро- 
гих Василию Белову персонажах его прозы, вспомнил опыт Льва 
Толстого, который тоже держал в поле своего художественного зре­
ния уходящее или к концу XIX века уже ушедшее с исторической 
авансцены русское дворянство и в образах Болконского, Безухова, 
Ростовых, Карениной, Левина запечатлел то лучшее, что связано 
с этим сословием в жизни нации (см.: В. Кожинов. Стдтьи о сов­
ременной литературе. М., 1990, с. 200—204).
Сложнее обстоит дело в тех случаях, когда идеи, безусловно 
состоятельные в границах художественного мира, прилагаются те­
ми же писателями (скажем, В. Беловым или В. Распутиным, вы­
ступающими уже в роли публицистов, а то и народных депутатов, 
то есть политиков) как некий эталон к нынешней жизненной ре­
альности и последняя обнаруживает не просто существенные с ним 
расхождения, но и — вот самое тягостное для этих авторов — 
упорное нежелание сближаться с предложенным образцом. Сколь 
бы ни был любезен тому или другому прозаику патриархальный 
лад, нельзя упускать из виду того, что, по выражению критика 
Л. Аннинского, «русская модель мира не вмещается в Тимониху» 
(имя вологодской деревни, где родился В. Белов). Отечественная 
действительность и русский характер — богаче, сложнее, противо­
речивее любого единичного о них представления.
Это не поддающееся однозначной трактовке многообразие жиз­
ни народной в условиях, когда само понятие «русский народ» ста­
ло осознаваться как нечто проблематичное, и явили в своих .созда­
ниях В. Шукшин и В. Высоцкий. Убедительнейшим подтверждени­
ем разноречивости и разнонаправленности народного бытия стало 
и выламывающееся из деревенской прозы творчество Виктора Ас­
тафьева.
Если, выражаясь условно и потому неизбежно утрированно, в 
произведениях таких бесспорных ее представителей, как В. Белов,
tOH задает уязвленная национальная гордость, то астафьевские 
книги можно рассматривать как пример усиливающейся с годами 
национальной самокритики.
Рассказы и повести этого художника, исходящего, по характе­
ристике С. Залыгина, из «реализма личного опыта», образуют 
своеобразный свод, которому очень подходит «короленковское» на­
звание «История моего современника». История эта прослеживается 
с начала 30-х годов («Последний поклон») — и чем ближе по вре­
мени действия те или иные ее «главы» к нашим летам («Царь-ры­
ба», «Печальный детектив», «Людочка»), тем больше тревоги, 
надлома, даже отчаяния в свидетельствах художника. И тем доро­
же ему, ведомому «зрячим посохом» памяти, любое проявление че­
ловечности, любви и милосердия.
Писатель, чья душа наделена даром чувства не только глубо­
кого, но и умного, убеждает читателей, что если человечность убы­
вает в мире, то свято место не остается пустым — там воцаряются 
равнодушие и жестокость. «Когда мы научимся не только брать, 
брать — миллионы, тонны, кубометры, киловатты, но и отдавать, 
когда мы научимся обихаживать свой дом, как добрые хозяева?..»
— этот публицистически-заостренный вопрос поставлен «а страни­
цах повествования в рассказах «Царь-рыба», многие персонажи ко­
торого, теряя гуманность в отношении природы, губят не только 
ее, но и себя, поскольку браконьерство становится для них уже не 
просто занятием, но образом жизни.
Художник, показывая, что зло укореняется в натуре его героев 
и пылая праведным гневом, не торопится, однако, выносить им 
беспощадный приговор. Он не забывает, что грешники, браконьеры, 
преступники — это его земляки, родня если не по сибирской дерев­
не, то по человечеству. И потому он относится ко всем непутевым, 
опустившимся, потерявшим человеческое лицо не как работник су­
да, .но как врач, долг которого — лечить и самого запущенного из 
пациентов. Лечить, пусть шансы на выздоровление становятся все 
призрачнее. И надежда при этом у того, чья совесть потрясена по­
разившим народ недугом вырождения, только на одно из лекарств
— правду: «да была б она погуще, как бы ни была горька». Вторя 
словам любимого им поэта, В. Астафьев напишет в «Печальном 
детективе» программные для себя слова о правде как высочайшей 
цели человеческой жизни.
Мир прозы Юрия Трифонова (1925— 1981) Тоже отмечен до­
тошным бытописательством, но внешне совершенно иной, чем в 
книгах В. Астафьева. Родившийся в Москве и проведший детские 
годы в знаменитом «доме на набережной», построенном специаль­
но для советской номенклатуры, писатель сделал героями своего 
художественного исследования рядовых служащих, не слишком 
преуспевающих работников науки и литераторов, словом, «тот ог-
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ромный слой людей средней интеллигентности и ма7е^иальйог0 
достатка, который называют горожанами».
Ключевой в этой характеристике, данной писателем своим пер­
сонажам, видится фраза о их «средней интеллигентности». Она 
обозначает и место, занимаемое ими на социальной лестнице, и 
уровень их нравственной состоятельности. Отвечая зарубежному 
корреспонденту, подчеркнувшему, что Трифонов дает «убедитель­
ное историческое описание будничного», писатель вспомнил, что 
у Чехова в одном из рассказов есть выражение «плохой хороший 
человек»: «Это то, что мне близко. В человеке накручено и навер­
чено много всего. Меня интересует: каков он стал за последние 20, 
30, 50 лет? Стал ли он добрее, благородней, великодушней? Что 
происходит с нравственным зарядом человека?» Об этом размыш­
лял автор в таких созданиях, как повести «Обмен», «Предвари­
тельные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь» и романы 
«Дом на набережной», «Старик», «Время и место», «Исчезнове­
ние». Об этом названные произведения побуждают задуматься и 
читателей.
Сосредоточенно анализируя психологию советского горожани­
на 60—70-х годов, Ю. Трифонов входит в положение каждого из 
своих персонажей и показывает, что, в общем-то, ни один из них 
не хочет быть бессовестным. Но обстоятельства нередко склоняют 
человека внимать все же не голосу совести, а доводам рассудка, 
твердящего о самосохранении. Склонность к повседневным нрав­
ственным уступкам превращает интеллигента в конформиста. Три­
фоновский герой, как правило, честен перед собою и у него хвата­
ет трезвости и опыта понять, насколько губительны будничные 
себе послабления, которые житейски всегда можно если не оправ­
дать, то объяснить. Но вот воли и решимости, чтобы противостоять 
нажиму извне и инерции приспособляемости, ему явно недостает.
Появлявшиеся с конца 60-х чуть ли не с ежегодной регулярно­
стью (на страницах «Нового мира», а позже — «Дружбы народов»), 
повести и романы писателя зафиксировали характернейший для 
времени их появления парадокс: человек, самозащищаясь компро­
миссами, вошедшими в привычку, себя тем саморазрушает. Уми­
ротворение совести, объясняемое тайным или явным желанием ком­
форта — житейского, духовного ли — переформировывает лич­
ность. Изменяя себе, человек и себя изменяет.
Что же, по мнению писателя, может уберечь от подобной само- 
растраты? Подобно многим коллегам, такой нравственной опарой 
в ежедневных жизненных испытаниях Ю. Трифонов считает па­
мять. Именно она — при всей ее кажущейся призрачности — про­
тивостоит нравственному «обмену» и духовной энтропии, связуя 
людей Друг с другом вопреки могуществу времени и давлению об­
стоятельств. «А без памяти, — писал автор в романе «Старик»,—
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Нация тяжело больна недочувствием». И в прозе, и в публицистике 
Ю. Трифонов избегал суммарного понятия «народ» — его неизмен­
но интересовало самочувствие индивида. Но осуществленная писа­
телем художественная экспертиза внутреннего состояния личности 
стала красноречивым свидетельством о закономерностях и куда 
большего порядка. На каждом человеке лежит отблеск истории, но 
и самостояние каждого человека небезразлично для понимания су­
ти той или иной эпохи.
Выведенный в повести «Долгое прощание» писатель Ребров 
размышлял о том, что нравственная сила в разные времена «то 
прибывает, то убывает, в зависимости, может быть, от каких-то 
взрывов солнечного вещества». А создатель этой повести писатель 
Трифонов, глубоко встревоженный тем, что в современной ему дей- 
ствительности эта сила скорее убывает, чем прибывает, своими 
чуждающимися дидактики произведениями показывал, что солнеч­
ное вещество, определяющее масштабную эту пульсацию, выраба­
тывается сознанием каждого из живущих.
В самые последние годы о Ю. Трифонове, как, впрочем, и о мно­
гих других «шестидесятниках», нередко высказываются весьма 
двусмысленно — прежде всего потому, что он активно печатался в 
годы «застоя» и, стало быть, тем самым демонстрировал. умение 
искусно укладываться в рамки дозволенного. Характерны выклад­
ки Ю. Карабчиевского: «Хороший ли писатель Юрий Трифонов? Я 
отвечу вполне определенно: «Хороший!». Правдивы ли книги 
Ю. Трифонова? Я отвечу уклончиво. Представьте себе интелли­
гентный дом Москвы 70-х годов, где бы никогда ни при каких об­
стоятельствах, ни словом не обмолвился ни один человек, ни гость, 
ни хозяин, ни о диссидентах, ни о евреях, ни об арестах и обысках, 
ни о демагогии партийных вождей, ни об уехавших за океан знако­
мых, ни о передачах Би-би-си — «Свободы», ни, наконец, о попав­
шем в руки журнале или ксерокопии тамиздатовской книги» (Ис­
кусство кино, 1989, №  4, с. 42).
Вот такая логика: всей правды о времени писатель не сказал, 
сказанное же им было довольно-таки безобидным для режима, ко­
торый потому и не препятствовал тиражированию такой «адапти­
рованной» правды. Однако эти доводы, при всем их фактическом 
резоне, нуждаются в опровержении. От писателя (и даж е литера­
туры в целом) едва ли стоит требовать зеркального поддакивания 
реальности. Искусство воспроизводит не столько те или иные со­
циально значимые подробности, сколько саму атмосферу эпохи. 
Сетованиям Ю. Карабчиевского можно противопоставить суждение 
другого литератора, А. Рекемчука, который сравнил две публика­
ции, почти совпавшие по времени и рассказывающие практически 
об одном и том же периоде, одном и том же месте и приблизитель­
но одной и той же социальной среде,—незаконченный роман Ю. Три-
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фонова «Исчезновение» и нашумевшие «Дети Арбата» А. Рыбаков 
ва; «Признаться, обе книги я читал с упоением, но позже — пора­
зился тому, насколько роман Трифонова — незаконченный! — глуб­
же, богаче, страшнее, загадочнее, чем «Дети Арбата»... У Трифоно­
ва нет ни Сталина, ни Ежова, ни Кирова: мальчики, школьники, 
родители, студенты... Но — ощущается время» (Литературная Рос­
сия, 1987, 25 декабря).
* * *
По точному наблюдению литературоведа Г. А. Белой, 60-е в ли­
тературе ознаменованы резкой активизацией интереса к пробле­
мам социально-этического и — чуть позже — этически-философско- 
го содержания. Искусство слова последовательно и целеустремлен­
но повело речь о духовных и нравственных ценностях, которыми 
поверяется состоятельность как отдельной личности, так и общест­
ва в целом. Усилиями литераторов разных поколений словесность 
стала обретать свою подлинную первооснову — гуманность. По­
степенно и неуклонно начали актуализироваться, повышая обще­
ственный авторитет слова, те художественные традиции, которые 
восходят к русской литературной классике XIX века.
Д а, когда время вступило в полосу нового исторического зати­
шья, далеко не все из того,что в эти годы писалось, смогло найти 
дорогу к отечественному читателю («Доктор Живаго» Б. Пастерна­
ка, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, «Колымские рассказы» В. Ша- 
ламова, «Архипелаг ГУЛАГ» и другие создания А. Солженицына, 
«Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского, «По праву памя­
ти» А. Твардовского и др.). Многие творческие биографии оказа­
лись подвержены мощной внешней деформации. Вероятно, в усло­
виях «застоя» «не написались» некоторые из тех произведений, 
которые могли бы появиться, если бы демократические перемены 
в обществе не были усилиями власти заторможены. Об этих пре­
вратностях и изломах пойдет далее речь. Но, заканчивая эту гла­
ву, подчеркнем, что истинную культуру обусловливает не только — 
и не столько! — свобода внешняя, сколько свобода внутренняя. Та, 
что зависит от самого художника, а не от того, чей лик чаще дру­
гих мелькает на страницах газет и телеэкранах. Духовный настрой 
«шестидесятников», которым выпало жить и работать в сумереч­
ные «застойные» времена, нашел выражение в стихах А. Межи- 
рова:
Нелегкий год кончается, а были 
Когда-нибудь другие годы, или 
Все годы одинаково трудны 
В истории народа и страны.
А без меня, как говорил Платонов,
Народ неполный. Так что не ропщу.
Состав тяжелый с места тяжко стронув,
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Десятки перегруженных öäröHOö 
Сквозь дымные тоннели потащу. 
Народ... Народ не только я, а каждый, 
Без каждого из нас народа нет.
И, может быть, забрезжит мне однажды 
Сквозь дым тоннелей, напоследок, свет.
Л И Т Е Р А Т У Р А
Современная русская советская литература: В 2-х частях; Книга для учи­
теля. (Под ред. А. Г. Б о ч а р о в а и Г. А. Б е д о й, — М,, 1987,
К р у п и н а  Н. Л., С о с н и н а  Н. А. Сопричастность времени: Современ­
ная литература в старших классах: Книга для учителя: Из опыта работы. — 
М., 1992.
Б е л а я  Г. А. Художественный мир современной прозы. — М„ 1983,
Ч у п р и н и н  С. Крупным планом: Поэзия наших дней: Проблемы харак­
теристики. — М., 1983.
В а й л ь П„ Г е н и с А. 60-е: Мир советского человека. — / /  Театр. — 
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Г л а в а  п я т а я
ДРУГИЕ БЕРЕГА 
(О литературе русского зарубежья «третьей волны»)
Не веря кровному завету, 
что так — нельзя, 
ушли гулять по белу свету 
мои друзья
Б. ЧИЧИБАБИН
Верю, что во многих отношениях я 
прав». И если мой народ не нужда­
ется в моей плоти, то быть может, 
моя душа ему пригодится.
И. БРОДСКИЙ
Многие поколения советских школьников изучали «Письмо» 
В. Г. Белинского Н. В. Гоголю, но при этом, по остроумному за ­
мечанию В. Аксенова, упускалось из виду, что написано оно было 
на одном немецком курорте (в М ариенбаде), а получено и про­
читано на другом (в Баден-Бадене). И в школьном разговоре о 
жизни и творчестве И. С. Тургенева едва ли выделялась та осо­
бенность его биографии, которая позволяла современникам иро­
низировать, что певец русского языка и русской природы одинна­
дцать месяцев в году проводит в Париже и только один — в род­
ном Спасском-Лутовинове. Редко акцентировалось и то обстоя­
тельство, что творческая история многих романов Ф. М. Достоев­
ского (включая и «Преступление и наказание») связана с длитель­
ным обитанием автора в Западной Европе.
В недомолвках такого рода, пожалуй, не было идеологическо­
го умысла. Русское дворянство в XIX веке пользовалось правом 
свободного выезда из России и возвращения на родину. Пребыва­
ние того или иного литератора, художника, композитора за ее 
рубежами воспринималось лишь как факт сугубо житейских 
предпочтений, существенно на творчестве и его восприятии не от­
ражающийся. Так что если даже выездной период растягивался 
— как в биографии создателя «Мертвых душ» — на много лет, об 
эмиграциихникто'и не думал вести речь. В эмигрантах из имени­
тых наших литераторов прошлого столетия значился, пожалуй, 
только автор «Былого, и дум», но А. В. Герцен, по язвительному 
выражению Ф. Достоевского, «так уж и родился эмигрантом».
В русской литературе XX века, особенно в послеоктябрьскую 
пору, место проживания писателя — в отечестве или же за его 
пределами — стало фактором, в значительной степени определя­
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ющим и его судьбу, и творчествб, и саму литературную (да й йё 
только литературную) репутацию. Революция 1917 года и после­
довавшие за нею катаклизмы обернулись расставанием с Россией 
для большого числа ее граждан. Можно сказать, что рассеяние 
русских по миру стало в нашем столетии заметным не менее, чем 
рассеяние евреев. Политика советского государства, его идеология 
и экономика «обеспечили» периодическое пополнение рядов рус­
ской эмиграции. В ее истории отчетливо просматриваются четыре 
«волны».
Русское зарубежье как явление отечественного бытия (а не 
просто факт частной биографии или страница летописания от­
дельной партии) возникает в первые послеоктябрьские годы, ког­
да социальный разлом вызвал добровольный или вынужденный 
отъезд из России нескольких миллионов человек. Так, в начале 
20-х годов около 600 тысяч наших соотечественников оказалось 
в Германии, около 400 тысяч — во Франции. Кроме Берлина и 
Парижа прибежищем для покинувших Советскую Россию были 
Прага, Белград, Рига, Харбин... О масштабности первой эмигра­
ции можно судить хотя бы по тому, что в 20-е годы восемь русских 
высших учебных заведений работало во французской столице 
(«Может быть, Париж — Ноев ковчег для будущей России», — 
полагал Б. Поплавский), пять в Праге и в Харбине, по одному — 
в Берлине и Белграде. С 1918 по 1932 год, по подсчетам библио­
графов, в кругах эмиграции было предпринято издание свыше 
тысячи газет, журналов, альманахов.
Л. Троцкий в 1923 году высокомерно писал об уехавших и вы­
сланных: «В эмиграцию уехал помещик, капиталист, военный и 
царский генерал, их адвокат и их поэт». С ам а 'ж е «белая эмигра­
ция» осознавала свою миссию иначе: «Это уже не эмиграция 
русских, а эмиграция России...» Ж изнь в отрыве от родины обре­
тала смысл именно в служении ей. «Оттого мы уехали из России, 
— писал критик Г. Адамович, — что нужно нам было остаться 
русскими в своем особом обличии, в своей внутренней тонально­
сти...» Исходя /из убеждения, что родина запечатлевает себя не в 
паспорте, а в душе, оставившая страну интеллигенция находит 
для себя мировоззренческую и психологическую опору именно в 
национальном самосознании, определявшимся — наряду с идеа­
лами православия — духовным опытом русской культуры.
В новом социальном контексте, когда в «Совдепии» литература 
характеризовала себя как советскую (то есть так или иначе ак­
центировала свою социальную новизну), словесность, оказавш аяся 
в изгнании, настаивала на своей национальной традиционности. 
«Я унес Россию» — столь категоричное название дал собственной 
книге уехавший из страны в 1919 году Роман Гуль. Принимая во 
внимание, что в эмиграции очутились такие художники слова, как
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И. Бунин, К. Бальмонт, И. Шмелев, Б. Зайцев, Ä. Ремизов, 
М. Осоргин, В. Ходасевич, М. Цветаева, В. Набоков (печатавший­
ся тогда иод псевдонимом В. Сирин), и такие небезразличные к 
слову мыслители, как Н. Бердяев, Л. Шестов, И. Ильин, Н. Лос- 
ский, С. Франк, С. Булгаков, Л. Карсавин, Ф. Степун, и впрямь 
было впору согласиться с афоризмом 3. Гиппиус: «Чашу русской 
литературы выплеснули на Запад»*.
Новый виток эмиграции приходится на 1940-е годы, когда во­
лею разных обстоятельств, связанных со второй мировой войной, 
вне родины оказалось немало советских граждан. Большинство из 
тех, кто выжил в немецком плену или попал в число «перемещен­
ных лиц», вернулось или было возвращено в СССР. Вместе с тем 
около полумиллиона наших соотечественников составили «вторую 
волну» русского зарубежья, осевшую преимущественно в США и 
Западной Германии. Она, в отличие от первой, не обладала столь 
мощным культурным потенциалом, но из ее рядов вышло не­
сколько самобытных литераторов (Иван Елагин, Николай Наро­
ков, Николай Моршен, Кирилл Померанцев, Михаил Коряков и 
др.) Их строки не чурались социальных мотивов, вызванных, в ча­
стности, негативным отношением к Сталину и советской власти 
(«Я от нежных забот правительства, как суконный пиджак, повы- 
терся»,—писал, например, И. Елагин). Однако преобладал в их 
поэзии и прозе иной, ностальгический настрой, о котором дают 
представление одни из последних строк того же И. Елагина (1918 
— 1987):
Таким одиночеством веет оттуда,
Что глянешь туда — и ты уж не так одинок.
Следует отметить, что живший в США И. Елагин немало сил 
отдал переводу на русский язык стихов американских авторов. 
Тем самым русское литературное зарубежье стало содействовать 
диалогическому сближению разноязычных культур.
Третья эмиграционная «волна» из СССР приходится, в основ­
ном, на годы «застоя». Она не столь многолюдна (несколько де­
сятков тысяч), однако среди тех, кто в 70-х — первой половине 
80-х выехал в страны Западной Европы, Израиль и за океан не­
мало деятелей культуры. Литераторам «третьей волны» и посвя­
щен дальнейший разговор. Но перед этим скажем, что годы «пере­
стройки» ознаменовались новым выездным бумом. Цифры (см/
* О русском литературном зарубежье 20—30-х годов см.: Соколов А. Г. 
Судьбы русской литературной эмиграции 1920-х годов,— М., 1991; Афанась­
ев А. П. Неутоленная любовь / Литература русского зарубежья: Антология, 
Т. 1, кн. 1. — М., 1990; Михайлов О. Литература русского зарубежья: Цикл 
статей // Литература в школе, 1991. №№ 1 — 6; Одоевцева И. На берегах Со­
ны. — М., 1990; Крейд В. Поэзия первой эмиграции / Ковчег: Поэзия первой 
эмиграции. — М., 1991.
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Литературная газета, 1990, 19 декабря, с. 13) красноречивы: 1985 
год — страну покинуло около 2,5 тысяч человек, 1986 год — 8 ты­
сяч, 1987 год — 40 тысяч, 1988 год — 108 тысяч, 1989 год —\ 
235 тысяч, а в 1990 году разрешение на выезд получили уже 453 
тысячи человек. Иными словами, за пятилетие поток эмигрирую­
щих увеличился в десятки раз!
Ныне за границами бывшего Советского Союза проживает 
свыше двадцати миллионов наших соотечественников. В одном 
Нью-Йорке их около четверти миллиона. У нас, как ни кощунст­
венно об этом писать, может быть, самым экспортируемым това­
ром стал человек. Люди. Утечка мозгов, душ, талантов, еще вче­
ра, казалось бы, подтверждавшая безмерную нашу щедрость 
(«где им взять, а мы еще достанем»), сегодня со своей отчетли­
востью обнаруживает изнанку подобной расточительности. Ныне 
России остро недостает людей одаренных и инициативных.
Но, может быть, не следует драматизировать ситуацию, тем 
более, когда речь идет о культуре, которая всегда тяготела к су­
ществованию «поверх барьеров», включая и барьеры межгосудар­
ственные? Ведь сказано же М. Цветаевой: «Человек, раз он ро­
дился, имеет право на каждую точку земного шара, ибо он ро­
дился не только в стране, городе, селе, но — в мире». И разве 
«паспортное» (т. е. по месту жительства) деление литераторов на 
«тутошних» и «тамошних» не есть, как выразился В. Астафьев, 
«наше русское уродство»? Известно же, что американец Хемингу­
эй последние свои годы жил на Кубе, англичанин Грэм Грин — 
в Париже, француз Сименон — в Швейцарии, но оттого они не 
переставали принадлежать своим литературам. Да и упоминав­
шиеся примеры — из жизни русских классиков прошлого столе­
тия — казалось бы, должны заставить усомниться в существова­
нии запутанного узла проблем, связанных с литературой русского 
зарубежья.
И все же проблем тут хватает — и биографического, и идеоло­
гического, и творческого порядка. Выявить их сущность как в об­
щем плане, так и на «персональных» примерах представляется 
необходимым во имя полноты и точности представлений о насы­
щенной драматизмом истории отечественной словесности XX века.
* * *
Прежде всего, само долголетнее существование литературной 
эмиграции свидетельствует о плотной опеке культуры со стороны 
государственного режима, равно как и о стойком сопротивлении 
искусства, не принимающего подобную «заботу», тождественную, 
при всех экивоках, диктату.
В отношении служителей муз, не согласных на служение вла­
сти, именовавшей себя советской, последняя неоднократно прибе­
гала к рекомендациям, какие еще в 1762 году сформулировал
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Ж ан-Ж ак Руссо: «Не имея возможности принуждать кого-нибудь 
верить в установленные им догматы, государство может изгнать 
из своих пределов всякого, кто в них не верит...» Так было в на­
чале 20-х, когда из Советской России были высланы «по поста­
новлению Государственного Политического управления наиболее 
активные контрреволюционные элементы из среды профессоров, 
врачей, агрономов, литераторов». Так вышло и несколькими де­
сятилетиями позже, когда в годы «брежневщины» Указами Прези­
диума Верховного Совета СССР были лишены советского граж ­
данства, в частности, А. Солженицын (1974), В. Некрасов (1979), 
В. Аксенов (1980), Л. Копелев и Р. Орлова (1981), В. Войнович 
(1981), Г. Владимов (1983)...
Но ведь, кроме А. Солженицына и В. Буковского, в 70—80-е 
годы никто из литераторов не был депортирован из страны на­
сильно. Не потому ли автор «Архипелага ГУЛАГ», не желавший 
покидать отечество, настроен по отношению к коллегам, покинув­
шим родину, резко отрицательно: «Эмиграция — всегда и везде 
слабость, отдача родной земли насильникам,— и не' будем выстав­
лять это подвигом».
И подобное мнение разделяют в литературных кругах многие. 
Так, прозаик Леонид Бородин, неоднократно осуждавшийся за ан­
тисоветскую деятельность на длительные сроки заключения, напо­
минает о том, что «каждый уезжающий укорачивает остающемуся 
путь в тюремную камеру. Уезжающие должны это сознавать...» 
И далее — вместо прямого ответа на вопрос «Почему же вы не 
уехали?»: «Когда я вижу, как от колодца тащит ведро с водой в 
избу по грязи скрюченная вдвое старуха, я думаю, куда уезжать 
ей?» (Комсомольская правда, 1990, 24 апреля). Примечательна и 
точка зрения Д. Самойлова, воспринимавшего эмиграцию как со­
временную форму отчуждения, человека от общества: «Отъезд из 
общества, в сущности, уродливая форма достижения свободы. Эта 
форма подходит лишь рабам идеологического общества, которые 
свободой называют освобождение от обязанностей перед общест­
вом» (Вопросы литературы, 1991. № 11— 12, с. 118).
Можно сослаться и на пример критика и прозаика Феликса 
Светова, автора романов «Тюрьма» (Нева, 1991,1№)№ 1—3) и «От­
верзи ми двери» (Новый мир, 1991, №№ 10— 12), — когда перед 
ним встала дилемма «эмиграция или годы заключения», он перво­
му предпочел второе. Трудно представить, чтобы за границу по­
дался, допустим, Василии Шукшин. А ведь ему жилось здесь то­
же несладко.
Но вот сокурсник Василия Макаровича по ВГИКу Андрей Тар­
ковский в конце концов очутился на Западе. А можно ли усом-J 
ниться в том, что автор «Иванова детства», «Андрея Рублева» и
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«Зеркала» любил родину меньше, чем создатель «Калины крас­
ной»?
Когда речь идет о такой хрупкой материи, как натура челове­
ческая, тем более если это натура творческая, многое принимаю­
щая близко к сердцу, особенно важна конкретика индивидуаль­
ного подхода. Один мужественно сопротивляется любому проявле­
нию насилия в отношении себя — возможности же другого на 
прямое противостояние вне бумажного листа гораздо скром­
нее, и с этим, конечно же, следует считаться.
Вот несколько признаний, сделанных перед отъездом и после.
Александр Галич: «Я ведь в сущности не уезжаю. Меня выго­
няют. Это нужно абсолютно точно понимать. Добровольность 
этого отъезда номинальна. Она фиктивна, она, по,существу, вы­
нужденная...»
Георгий Владимов: «Я не хотел уезжать. Но у меня был вы­
бор: эмиграция или лагерь. Будь мне сорок лет, я бы отправился 
в лагерь, но мне было за пятьдесят, и я перенес инфаркт...»
Наум Коржавин: «У меня было два ужасных выхода: уехать 
или остаться... Я думаю, что не дожил бы до сегодняшнего дня. 
Не из-за арестов каких-нибудь — я думаю, меня никто не аресто­
вал бы, я бы сам задохнулся».
Виктор Некрасов: «Вот так и жил. Пока не выяснилось, что 
мы с советской властью смертельно друг другу надоели. В резуль­
тате — Париж...»
Василий Аксенов: «Если бы я не уехал в 1980-м, боюсь, дошел 
бы до крайней степени раздражения и мизантропии и вообще пре­
кратил бы писать. Америка во многом меня выручила. И как рус­
ского писателя тоже».
К отъезду побуждала, впрочем, не только настойчивость идео­
логического и психологического давления. Вот что говорит о себе 
прозаик Юрий Мамлеев: «Я уехал в первую очередь потому, что в 
то время Никаких шансов на публикацию, на творческую свободу 
не было. Все оказалось крепко-накрепко заколочено. Мои рас­
сказы не печатались отнюдь не по политическим или идеологиче­
ским причинам... совершенно оказалось неприемлемым нечто 
принципиально иное — на уровне формы, стиля, на уровне новых 
психологических или философских качеств...»
А Эдуард Лимонов, говоря о причинах, побудивших его к отъ­
езду, ссылается и на азарт честолюбия: «Смогу ли я — там? Моя 
судьба была — ходить на завод в Харькове...»
В ряде случаев к перемене «среды обитания» подталкивают, 
помимо прочего, еще и такие сугубо житейские моменты, как бо­
лее высокий бытовой уровень чужеземной жизни, а также, увы, 
опасения, связанные с обозначившимися здесь рецидивами антисе­
митизма,
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И, тем не менее, при многообразии факторов, склонявших в 
последние десятилетия многих пишущих к столь радикальной пе­
ремене в судьбе, «выездной императив» далеко не для всех стал 
непреложным. Сие нельзя забывать. Но при этом нельзя забывать 
и то печальное обстоятельство, что многих из тех, кто в трудных 
для себя условиях не захотел собирать чемоданы, настигла преж­
девременная смерть. Андрей Битов, размышляя над мучительными 
соотношениями («Сколько уехало и сколько осталось? сколько 
умерло и сколько выжило?»), обнаружил «почти систему: один 
отъезд — одна смерть... Можно выстроить два жутких столбика 
бок-о-бок: «уехали — умерли» (см.: Родина, 1989, |№ 6, с. 87; то * 
ж е — Литературная газета, 1990, 11 апреля). Фамилий и впрямь 
в избытке — как для первого ряда (см. выше и ниже), так и для 
второго, еще более печального (В. Шукшин, Н. Рубцов, А. Вам- 
пилов, Ю. Казаков, Г. Шпаликов, В. Высоцкий...)*
Сколь различны биографические мотивировки, предопределив­
шие отъезд тех или иных литераторов, столь разнятся — и потому 
опять-таки требуют «персонального» подхода — и творческие «по­
следствия» сделанного выбора.
У нас долгое время господствовало нигилистическое отношение 
к зарубежной художественной практике наших соотечественников. 
«Кто вне октябрьских перспектив, тот опустошен насквозь и без­
надежно... Им просто н е ч е г о  с к а з а т ь .  По этой, а не по иной 
причине эмигрантской литературы не существует. А на нет и суда 
нет». Сей безапелляционный вердикт, вынесенный Л. Троцким в 
1923 году, почти полвека сохранял свою аксиоматичность для пар­
тийно-государственных кураторов отечественной культуры. Но что 
особенно огорчительно, так это то, что замешенный на фальши 
нигилизм в отношении русского зарубежья активно проповедовал­
ся многими деятелями советского искусства.
Так, В. Маяковский кипел негодованием по адресу оставивше­
го Советскую Россию Ф. Ш аляпина: «Вернись теперь такой артист 
назад на русские рублики — я первый крикну: «Обратно катись, 
народный артист Республики!» Спустя десятилетие И. Оренбург 
убеждал читателей «Литературной газеты: «Есть воздух, в кото­
ром дохнут птицы, вянут цветы. Это воздух зарубежных стран»'.
И далее поминались фамилии тех, чей талант, де, заглох на чуж­
•  Учтем и то, что 70—80-е годы дали в творческой среде и примеры «эми­
грации в себя». А она, пожалуй, не менее болезненна, нежели выезд в зару­
бежье. Вл. Корнилов, чьи стихи не печатались у нас около пятнадцати лет, так 
иаписал о тяготах вынужденного затворничества:
Вроде ты живой и весь 
и душой и телом здесь, 
а сдается, что исчез 
с горизонта.
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бине — первым назывался И.Бунин, незадолго до того отмечен­
ный Нобелевской премией. А уже на исходе 60-х столь же сурово 
будет взыскивать со своего учителя В. Катаев: «Бунин променял 
две самые драгоценные вещи — родину и революцию — на чече­
вичную похлебку так называемой свободы и так называемой неза­
висимости».
Можно понять горестный вздох одной из уехавших — Ирины 
Ратушинской, обращенный к родине-матери:
Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына,
Как жестоко взамен научилась его проклинать!
В самые последние годы, впрочем, обозначилась крайность 
противоположного свойства: «тамошнее» жительство пишущего 
на русском языке стало здесь восприниматься своеобразным га­
рантом качества написанного. Меж тем, хотя среди оказавшихся 
за границей хватает и именитых, и талантливых, далеко не все 
из того, что щедро печатается ныне под рубриками «Литература 
русского зарубежья», «Поверх барьеров», «Наши за рубежом» и 
т. п., отмечено художественным даром и безусловным вкусом.
Конечно, не надо забывать, что если талантливые люди, эми­
грируя, теряли родину, то родина тем самым теряла талантливых 
людей. Однако когда доводится слышать или читать, что в наши 
дни происходит воссоединение литературы с Россией, то эффектная 
эта фраза своей голословностью может вызвать не меньшее, по­
жалуй, раздражение, чем категоричная тирада Л. Троцкого. Дома, 
выходит, уже давно ничего достойного не наблюдалось?!
В этой связи скажем со всей определенностью, что, допустим, 
проза Владимира Максимова небезынтересна сама по себе, но она 
вовсе не значительнее наследия Ю. Трифонова. Что щедро при­
правленные иронией сочинения В. Аксенова едва ли способны вы­
звать более широкий и теплый читательский отклик, чем настоен- 
ные на солнечном жизнелюбии книги Ф. Искандера. Что «Пуш­
кинский дом» умнейшего стилиста А. Битова ничуть не»меркнет от 
соседства с любым из романов отмеченного набоковской похвалой 
изысканного поэта прозы Саши Соколова. Что романы и повести 
не покидавших отечество Олега Стрижака или Александра И ван­
ченко нисколько не смутит творческая конкуренция со стороны 
того, что написали уехавшие Сергей Юрьенен или Юрий Мило- 
славский...
Нет, не надо противопоставлять «тамошнее» и «здешнее». А вот 
сопоставлять — можно и нужно.
Тогда нетрудно будет заметить, что значительный массив при­
вычно относимого к литературному зарубежью по сути своей едва 
ли ему принадлежит, поскольку органично связан не*просто с оте­
чественной словесностью, но и с отечественным литературным про­
цессом.
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А. Вознесенский как-то с улыбкой заметил, что в Союзе писа­
телей есть Парижская фракция. Но о заграничном филиале этого 
творческого союза можно говорить и вполне серьезно (при всем 
том, что отъезд за рубеж неизбежно сопровождался исключением 
отъезжавшего из рядов сей организации).
Показательно признание Н. Коржавина: «Там, в Штатах, я 
или вообще не живу (я имею в виду жизнь духа), или живу тем, 
что происходит здесь. Так что эмигрант я весьма сомнительный:». 
Это же самое состояние зафиксировано и в его стихах:
То свет, то тень.
Я не гнию на дне,
Но каждый день 
Встаю в чужой стране.
Примем во внимание и то, что к нашему читателю в последние 
годы из-за рубежа возвращались книги, значительная часть кото­
рых написана авторами здесь, в нашей стране. Можно назвать, в 
порядке примера, многие создания В. Аксенова («Ожог», «Остров 
Крым»), Г. Владимова («Верный Руслан»), В. Войновича 
(«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»),
A. Галича, Н. Коржавина, В. Максимова... Но главное, конечно, не 
то, где книги написаны и изданы, а кому адресованы и чему по­
священы. Так вот, труды названных литераторов, представляющих, 
в основном, генерацию «шестидесятников», по словам одного из 
них. В. Войновича, «ориентированы, на все 100% — на русско­
язычного читателя, живущего, прежде всего, в СССР» (Книжное 
обозрение, 1989, 24 марта).
При несомненной родовой, проблемно-тематической, жанрово­
стилевой самобытности произведения этих авторов объединяет — 
как между собой, так и с примечательными публикациями их кол­
лег, страны не покидавших, — сосредоточенное осмысление дра­
матических парадоксов советской цивилизации, рассматриваемых 
на материале и прошлого, и настоящего. «Возвращенные» сочине­
ния Г. Владимова и В. Некрасова, В. Аксенова и В. Войновича, 
Н. Коржавина и А. Галича естественно развивают те черты и 
свойства, которые были присущи этим художникам в их «доэми- 
грационные» годы и которые обнаруживали прямое родство с тем, 
что характеризовало литературную практику Ю. Трифонова и
B. Быкова. Ф. Искандера и В. Шукшина, Е. Евтушенко и В. Вы­
соцкого. Настойчивое изживание насаждавшихся идеологией ми­
фологических представлений об обществе, его истории и днях те­
кущих, пристрастный разговор о социальных и нравственных де­
формациях, обозначившихся в отечестве, осознанное восприятие 
народа не как однозначного «целого», но как сущностно разно­
родной совокупности индивидуальностей, последовательная ориен­
тация на гуманистические ценности, что зовутся общечеловечески­
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ми, — этим и примечательна творческая стратегия «детей отте­
пели».
С красноречивым недоумением А. Битова, вызванным услы­
шанной по западному «радиоголосу» сентенцией уехавшего това­
рища про «там» и «здесь» («Где «там», где «здесь»? Кто из нас 
«мы» и кто «они»?), перекликается «парижская» реплика В. Не­
красова, который, выходя из студии радио «Свобода», где вел пе­
редачи о литературе для соотечественников, спросил у другого 
писателя-эмигранта, А. Гладилина: «Толя, одного я не понимаю, 
почему меня до сих пор не назначили членом редколлегии «Ново­
го мира»?» Ответом на эти риторические вопросы могут быть сло­
ва Г. Владимова: «Я не нахожу особой разницы между произве­
дениями, создаваемыми в метрополии и за пределами ее. Разнят­
ся лишь прижизненные судьбы авторов и судьбы их книг. Но по- 
дозреваю: школьнику XXI века будет трудно усвоить это различие 
и вспомнить о нем, отвечая на экзамейе» (Собеседник, 1989,1№ 17, 
с. 10).
Сей вывод бесспорен. Однако не абсолютен.
• * *
Среди произведений, написанных в последние десятилетия за 
рубежом на русском, есть и такие, что обнаруживают существен­
ные отличия от тех, что определяют в эти годы характер литера­
турного процесса в России. Если словесность «первой эмиграции» 
видела свою культурную миссию в том, чтобы быть надежной хра­
нительницей тех национальных традиций, которые в советской ли­
тературе не были востребованы и потому заметно в ней атрофиро­
вались, то художественные интересы ряда представителей «треть­
ей эмиграции» тяготеют к таким проблемно-тематическим и эсте­
тическим реалиям, какие для отечественного восприятия вообще 
едва ли привычны и потому неожиданны.
Представляющее «шестидесятничество» крыло этой «волны», 
о котором шла речь, как правило, оказывалось не в ладах с пар­
тийно-государственным официозом, и потому если книги этих ав­
торов и являли несхожесть с тем, что издавалось «здесь», разница 
была преимущественно идеологического толка. Ныне, после авгу­
ста 1991 года, она почти не замечается. Другая же, в основном 
более молодая по литературному, стажу часть этого зарубежья 
демонстрирует инакомыслие не столько политическое, сколько эс­
тетическое, а то и этическое.
«Писатель» в том смысле творец, что он создает тип сознания, 
тип мироощущения, доселе не существовавший или не описанный. 
Он отражает действительность, но не как зеркало, а как объект, 
на который она нападает». Так считает поэт Иосиф Бродский. 
Высланный в 1964 году из родного Ленинграда на архангельский 
север по приговору суда с ярлыком «около-литературного тунеяд­
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ца», поэт в 1972 году выехал в США, а в 1987 году стал лауреа­
том Нобелевской премии по литературе. Один из ведущих в зару­
бежье знатоков русской словесности и ее издателей Никита Струве 
сказал о Бродском, что «в поэзии эмиграции он занимает почти 
такое же положение, что Солженицын в прозе».
Но если автор «Архипелага ГУЛАГ» и «Красного колеса» не­
изменно выступает как идеолог национальной государственности 
и художник эпических устремлений, то И. Бродский, у которого 
на родине вышли книги «Часть речи» (М., 1990), «Назидание» 
(Л., 1990), «Осенний крик ястреба» (Л. 1990) и др., последова­
тельно отстаивает интересы отдельного индивида, «человека са­
мого по себе», живущего не столько в истории и государстве, 
сколько во времени и пространстве. При этой намеренно «част­
ной» ориентации в мире стихотворец демонстративно отказывается 
и от идеи общественного служения, и от не менее характерной 
для русской поэзии лирической исповедальности. За традицион­
ным личным местоимением первого лица в его стихах проступает 
не столько характер («лирический герой»), сколько носитель язы­
ка. Себя поэт ощущает и осознает «частью речи». «Не муза дик­
тует вам, а язык...» Его стихи — это постоянная демонстрация 
смысловых возможностей русской речи: «Пока существует такой 
язык, как русский, поэзия неизбежна...»
Манера письма Бродского мгновенно узнаваема. В основе ее — 
обычно синтаксически разветвленная (как в прозе) фраза, не ук­
ладывающаяся не только в строку или двустишие, но часто и в 
строфу. Потому-то его стихи сопротивляются фрагментарному ци­
тированию. И строфика его совсем не исчерпывается привычными 
катренами. И словарь поражает как богатством, так и сопутству­
ющей иронии пестротой, когда утонченная латынь может сочетать­
ся с просторечием, а то и нецензурной идиомой. Бродский после­
довательно прозаизирует стих, делая упор не столько на мелоди­
ку, сколько на интонацию.
Гражданин второсортной эпохи, гордо 
признаю я товаром второго сорта 
свои лучшие мысли и дням грядущим 
я дарю их как опыт борьбы с удушьем...
Его поэтика очевидно вобрала в себя опыт и русской классики 
(стихи Баратынского, «Евгений Онегин» и «Граф Нулин» Пуш­
кина, «Поэма без героя» Ахматовой, новации Маяковского и Цве­
таевой), и тех англоязычных авторов, чьи стихи отмечены не «по­
ловодьем чувств», а смысловой изощренностью и объемностью. 
«У поэта никакой роли нет, кроме одной: писать хорошо. В этом 
и заключается его роль по отношению к обществу», — так Брод­
ский комментирует распространенное представление о том, что 
«поэт в России — больше, чем поэт».
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Русской литературе и в веке прошлом, и в веке нынешнем был 
свойствен учительский пафос. Она страстно проповедовала ж из­
ненно важные, по вере; писателей, общественные идеи и воодушев­
лялась надеждой, что лира способна пробуждать и укреплять у 
сограждан высокие помыслы и добрые чувства. Закономерно по­
этому и в самой словесности, и — как следствие — в научно-кри­
тическом и тем более школьном ее освоении определяющими неиз­
менно оставались социальные и нравственные проблемы. Подоб­
ную акцентировку демонстративно оспорил своей литературной 
деятельностью Владимир Набоков (1899— 1977). Создатель «За­
щиты Лужина», «Дара», «Лолиты», возводя слово в степень ис­
кусства, сделал творческую ставку не на воспитательный и позна­
вательный, а на гедонистический его потенциал.
Артистизм набоковской прозы не возник из «ничего» — были у 
нее предшественники и в отечестве: достаточно сослаться на м а­
гию гоголевского письма или романные опыты Андрея Белого. Но 
уроки именно этого сформировавшегося вдали от родины мастера 
стали особенно важны для некоторых российских прозаиков, что 
в пору «застоя» очутились в эмиграции как «внутренней», так «  
«внешней». Из последних следует выделить Сашу Соколова, автора 
романов «Школа для дураков» (Октябрь, 1989, № 3 ) ,  «Меж соба­
кой и волком» (Волга, 1989, 1№№| 8—9), «Палнсандрия» (Октябрь, 
1991, О Д  9— 11).
Это проза, подчиняющаяся законам поэзии (сам писатель даж е 
сочинил для нее такое обозначение, как «проэзия»). Она исходит 
из представления об эстетической самодостаточности текста и 
апеллирует прежде всего к воображению читателя, к нашей спо­
собности насладиться звучанием и семантической, выразитель­
ностью каждого абзаца, каждой фразы. Поводом же для фразы, 
абзаца, главы, всего романа могут быть вещи не то что бы произ­
вольные, однако не такие, чтобы всецело на них- и сосредоточи­
ваться. Уместно будет повторить ахматовское: «Когда б вы знали, 
из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» А еще раньше 
Мандельштамом было замечено, что, «как поверхность палисандро­
вого дерева, стиль романа может отразить любой предмет». Сашу 
Соколова занимает именно сама литературная оптика, «разрешаю­
щие способности стиля», а не то, что при этом запечатлеваете^.
Изощренная, постоянно себя осознающая манера письма, ко­
нечно, взыскует от читателя и немалой образованности, и разви­
того вкуса и, наконец, навыка смаковать прочитанное. К такой 
прозе не может быть широкого интереса. Но тем более стоит с ней 
познакомиться тому, чьи привязанности не закостенели и готовы к 
обновляющему совершенствованию. (О творчестве Саши Соколо­
ва см. его диалог с Вик. Ерофеевым в журнале «Октябрь» (1989, 
№  8) и статью А. Зорина в «Новом мире» (1989,1№ 12).
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Проза Сергея Довлатова (1941— 199Ö) — внешне совсем иная. 
Склонная к зарисовочной скорописии цепкая на житейские мело­
чи, она выглядит автобиографичной. Однако «непридуманность» 
ее лукава. Впечатление простоты и безоглядной раскованности 
обеспечено внутренней сосредоточенностью и виртуозностью авто­
ра, ненавязчиво эстетизирующего бытовой и бытийный абсурд.
Довлатова легко цитировать. Как поэта. Истории он рассказы­
вает то забавные, то горькие, но всегда обыденные, сугубо част­
ные, словом, такие, что «показаны» не письму даже, а скорее, 
дружеской беседе, когда и рубаху не рвут на груди, и соблазна 
глубокомыслия избегают. Сдержанно-доверительным тоном и оп­
ределяется обаяние «бесцельной» этой прозы. Она излучает ров­
ный свет доброжелательности и благородства.
Сын армянки и еврея, писатель родился в Уфе, жил в Ленин­
граде и Таллине, умер в Нью-Йорке, куда попал на исходе 70-х. 
Отъезду предшествовало три-четыре случайных публикации, рас­
сыпанный в типографии набор сборника рассказов, крушение че­
столюбивых надежд. «В эмиграции много любят говорить о пере­
житых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не вы­
сылал. В наручниках меня никто не заставлял ехать — просто по­
советовали...» Он уехал. И довольно быстро добился признания. 
Причем не только в среде эмигрантов из России. «Мы счастливы, 
что вы здесь», — восхищенно писал ему Курт Воннегут. Сам же 
Довлатов, с юности любя прозу не только Чехова, Куприна, До- 
бычина, но и многих американцев, продолжал считать себя «рус­
ским по профессии»: «Я пишу по-русски. Моя профессия — быть 
русским автором». Ныне его стали печатать и на родине (см. пуб­
ликации в журналах: Октябрь, 1989, № 7, 1990, № 4; Звезда, 1989, 
iNb 10, 1991, £№, 1, 1992, №  2, 1993, № 1, 1994, № 3 (целиком посвя­
щен С, Д овлатову); Огонек, 1990, № 24, 1991, №№ 3—4, а также 
книги: Зона. Компромисс. Заповедник. — М., 1991; Собрание про­
зы. В 3 тт. — СПб., 1993).
Если признание, которое снискали себе сначала на Западе, а 
затем и в отечестве Саша Соколов и Сергей Довлатов, сугубо ли­
тературного свойства, то и зарубежная, и «домашняя» извест­
ность их ровесника Эдуарда Лимонова (год рождения — 1943), 
скорее, иной природы. Покинувший страну в 1974 году с репута­
цией незадачливого стихотворца и —в тех же литературных кру­
гах! — умельца по шитью брюк, он в 1980 году выпустил в од­
ном из парижских издательств написанный четырьмя годами ра­
нее роман «Это я — Эдичка», который стал, без преувеличения, 
самой эпатажной книгой русского зарубежья.
Скандальный резонанс был вызван непривычной даже для 
западной публики откровенностью словесного воспроизведения
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интимных экстравагантностей главного героя и столь же безза­
стенчивым употреблением в тексте ненормативной лексики, то 
бишь мата. Эмигрантские слои были, вдобавок, раздражены еще 
и тем, что они рисовались в романе самым невыгодным образом.
«Перед нами просто опустившийся человек, который, изгаля­
ясь в порнографии и полутроцкистских бреднях, в ненависти к 
России и к Западу, пытается предстать в ореоле личности. Мо­
ральный обрубок, торчащий из чрева Нью-Йорка», — характери­
зовался герой романа (и одновременно — автор) в американской 
газете «Новое русское слово». Встречались, правда, и иные суж­
дения. «Для меня это очень грустная история о любви и одиноче­
стве. Чистая Манон Леско на языке нашего века», — написала о 
романе редактор и издатель парижского русского журнала «Син­
таксис» М. Розанова.
Пленять изяществом Лимонов и впрямь не собирался. Расчет 
был именно на шок. И своего автор добился: «Мне удалось напи­
сать очень странную книгу, разбивающую массу присущих рус­
ской литературе табу. Например, табу секса. В книге я опрокинул 
табу языка, язык героя и автора совпадают...»
Ответом «диссиденту в стане диссидентов» стали слова крити­
ка А. Латыниной в «Литературной газете» (1991, 24 июля): 
«...только не путайте «разрушение табу» с литературой. Если хо­
тите, культура вообще на табу основана. Бесстрашное описание 
гениталий любимой женщины — реальной, названной полным 
именем, или гомосексуального полового акта не становится явле­
нием культуры только оттого, что оно нарушает моральный за ­
прет. Скорее такой запрет — естественный рефлекс культуры».
«Эдичку», понятно, едва ли надо пропагандировать. Но по­
скольку не нуждающийся уже в рекламе роман в 1991 году издан 
и в нашей стране и теперь многими прочитан, есть смысл повести 
разговор не столько даже о самом этом сочинении, сколько о 
предельно в нем выразившейся тенденции, проступающей во мно­
гих книгах, созданных причем не только в «зарубежности».
Общепризнано, что отечественная литература и до Октября, 
и после жила проблемами духа, а не плоти. И потому в ней так 
много страниц о любви, но крайне редок интерес к телесной сторо­
не отношений мужчины и женщины. Резко обозначившееся ныне 
внимание таких разных писателей, как Э. Лимонов, Саша Соко­
лов, В. Аксенов, Ф. Горенштейн, Вик. Ерофеев, С. Юрьенен, к эро­
тической стороне жизни их персонажей, можно было бы по ста­
ринке объяснить «влиянием запада», где словесность с античных 
времен вслушивалась в «неодолимые возгласы плоти» (М. Ц вета­
ева), что и засвидетельствовано пером Боккаччо и де Сада, Мо­
пассана и Золя, Д. Г. Лоуренса и Г. Миллера. Опыт западноев­
ропейского и американского письма, безусловно, был принят к
79
сведению теми, о ком сейчас речь. Но ими Не забыты обращения 
к «жгучей тайне пола», имевшие место и в отечественной творче­
ской практике.
Первым тут обычно вспоминают Ивана Баркова, «срамные 
вирши» которого так занимали юношеское сознание Пушкина и 
Лермонтова. Следует, однако, заметить, что возмутителя россий­
ских нравов сильнее физиологии влекла к себе... филология. В по­
слесловии к изданной ныне барковской «Дамской игрушке» 
(Санкт-Петербург, 1992) А. Битовым справедливо отмечено, что 
«и эрос и секс тут как-то ни при чем. Барковские битвы — игри­
ща, побоища, ристалища — самоутверждения словесные». Это, 
действительно, удаль не половая, а языковая. Своей лексической и 
синтаксической раскованностью «певец скабрезнейшего склада» за 
полвека до рождения Пушкина «разминал» русскую речь, готовя 
ее к точному изяществу пушкинского слога. Барковские экзерсисы 
повлияли, пожалуй, если говорить об авторах русского зарубе­
жья, на Юза Алешковского, написавшего, в частности, повесть 
«Николай Николаевич» (М., 1991), где герой свойственным ему, 
вору-карманнику, речевым образом живописует свои любовные 
переживания, автор же делится с читателем эффектом контраста 
между чувством и словом.
А вот «домашним» предвестником лимоновского «Эдички» ви­
дится скандально нашумевший в 1907— 1908 годах роман М. Ар­
цыбашева «Санин». Его центрального персонажа, демонстративно 
независимого от царивших в обществе представлений, сопостав­
ляли с тургеневским Базаровым («Санин является выразителем 
современного нигилизма как реакции против политических и этиче­
ских норм...»),с гамсуновским лейтенантом Гланом, даже с Зарату­
строй, воскрешенным Ницше, а само произведение воспринимали 
как «самое смелое слово в мире живого течения литературы, где 
жизнь рисуется как сцепление темных и слепых случайностей, 
среди которых царит стихийная, полная разных наслаждений сила 
полового чувства». Но были и совсем иные оценки. Л. Толстой 
считал, что в «Санине» «описываются самые низкие животные 
побуждения», а К. Чуковский увидел в книге «порнографию с 
идеей». Сам же предшественник Лимонова, отвергая «фальши­
в ы й  идеализм правящего в мире мещанства», полагал, что лите­
ратура «должна говорить о жизни все, без ложного стыда».
Чувственное влечение и наслаждение неотъемлемы от челове­
ческой природы, и, конечно же, эрос притягателен для человеко­
ведения, занимающего словесность, которая сама, в свою оче* 
редь, как и всякое творчество, имеет одним из тайных и мощных 
своих источников эротическую энергию. Нельзя не считаться и с 
тем, что спрос на искусство обусловлен интересом. А интересно 
все, что возбуждает, что не иллюстрирует прописи и нормы, а
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тайт в себе соблазн неожиданности, расхождение с общепринй- 
тым. Человечество со времен Адама и Евы искушаемо любопыт­
ством, сладостью запретного плода. И художника влечет потреб­
ность расширить границы возможного как в тематике, так и в 
языке.
Сфера интимного — по определению самая закрытая для сто­
роннего взора и потому столь притягательная. Резко возросший 
в XX, веке интерес к эротической стороне бытия — это, помимо 
того, и своеобразная «природная» реакция на подавление чело­
века цивилизацией с ее мощными технологическими, социальны­
ми, идеологическими структурами. Наконец, следует учесть и то, 
что наряду с ростом элитарных претензий в культуре новейшего 
времени, пожалуй, еще более явственно проступает тягд к обмир­
щению. У предельной же демократизации есть своя изнанка. Аме­
риканский ученый П. Пихельсон, двадцать лет назад написавший 
«Эстетику порнографии», резонно заметил, что «большинство из 
нас лучше подготовлено к восприятию скабрезного анекдота, чем 
к восприятию «Оды» Китса».
И все же, при всех таких объяснениях и доводах, охранитель­
ная позиция тех, кто не может принять содержательные и лекси­
ческие дерзания Арцибашевых-Лимоновых, думается, исполнена 
большего культурного смысла. Рассказывая в автобиографиче­
ской повести «Саперлипопет» об обстоятельствах, что вытолкали 
его за границу, Виктор Некрасов делает примечательнейшую об­
молвку: «Грустная картина? Мало сказать грустная... Тут бы по­
крепче, повыразительнее. Знаем мы как... Но воздержусь. При 
всей своей любви, даже, говорят, при злоупотреблении ими, этими 
столь русскими, нет, не ругательствами, какое же это ругательст­
во, это крик души, но в письменном виде все же воздержусь. Не 
приветствую новое увлечение. Вспоминаю Толстого. После Боро­
дина старик Кутузов сочно матюгнулся, солдаты заржали, пришли 
в восторг, и мы все поняли, хотя заветные слова автор и не произ­
нес. Да будет он нам примером...»
Разумеется, и в описаниях самых раскованных ситуаций ху­
дожник может избежать (как, допустим, Саша Соколов в «Пали- 
сандрии») обращения к нецензурной лексике. Речь сейчас не 
только о ней (хотя и о ней тоже). Речь о том, что житейская от­
кровенность, перенесенная на страницы книги или экран в своей 
буквальности, вовсе не гарантирует откровения художественного. 
Намек в искусстве, посыл к воображению аудитории, повторим за
В. Некрасовым, действуют гораздо эффективнее безоглядного сры­
вания всяческих покровов и беззастенчивого игнорирования при­
нятых в обществе запретов. Эстетика здесь, не уподобляясь этике, 
солидаризируется с ней.
Не менее громко, нежели непривычно для российской словес­
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ности открытые эротике и «заветным» идиомам книги, резониро­
вала в начале 90-х годов, когда вместе с наступлением гласности 
появилась возможность .читать и в России писателей «третьей 
эмиграции», творческая продукция критика Андрея Синявского, 
еще до отъезда в 1973 году во Францию печатавшего на Западе 
прозаические опыты под псевдонимом Абрам Терц и осужденного 
за эти публикации в 1966 году (вместе с Юлием Даниэлем) на 
длительный лагерный срок.
Предметом споров стала прежде всего книга «Прогулки с 
Пушкиным», фрагменты которой напечатал журнал «Октябрь» 
(1989, № 4), а полностью позже «Вопросы литературы» (1990, 
№№ 7— 10, в последнем из номеров — стенограмма обсуждения 
книги). Автор написал о «первом поэте России» подчеркнуто не­
официально, легко, иронично, в «домашнем» тоне самого героя 
(«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!..», — удовлетворенно восклик­
нул создатель «Бориса Годунова» по завершении этой трагедии), 
но такой «частный» взгляд на поэта был воспринят многими как 
развязно-разухабное глумление над светочем земли русской.
Пиетета во многих пассажах Абрама Терца (а книга написана 
от его лица) и впрямь не сыскать: «Пушкин любил рядиться в 
разные костюмы и на улице и в стихах...» «Пустота—содержимое 
Пушкина. Без нее он был бы неполон...» «В его восприимчивости 
что-то вампирическое...» «Строфа у Пушкина влетает в одно—вы­
летает в другое ухо...» и т. д. Но ведь книга написана вовсе не 
для того, чтобы читатель поддакивал каждой ее строчке. Она 
дает пример чтения и жизневосприятия без оглядки на авторите­
ты, пример внутренней раскрепощенности (а возникали «Прогул­
ки...» за колючей проволокой!), пример артистизма, когда, по сло­
ву героя книги, «ум высокий можно скрыть безумной шалости под 
легким покрывалом». (Об А. Синявском см.: эссе японского авто­
ра Мицуеси Нумано «Солженицын или Синявский?» в журнале 
«Иностранная литература» (1990, № 2) и статью Л. Баткина 
«Синявский, Пушкин и мы» (Октябрь, 1991, № 1).
Вообще оказавшимися в эмиграции написано немало ориги­
нальных и содержательных работ о русской литературе XIX—XX 
веков. Упомянем — из того, что вышло и в нашей стране,— кни­
гу В. Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой» (Mi, 1992), 
статьи И. Бродского о Мандельштаме (Звезда, 1989, № 8), Досто­
евском (Нева, 1991, № 12), Цветаевой (Новый мир, 1991, №2 ) ,  а 
такж е прямо адресованную школьникам (а значит, и учителям) 
книгу П. Вайля и А. Гениса «Родная речь» (М., 1991), где сколь 
нетрадиционно, столь дискуссионно характеризуются произведе­
ния и авторы, включенные в школьную программу.
* * *
Разлука с родиной, какими бы причинами она ни определялась,
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дЛя человека всегда болезненна. Не менее болезненна и адапта­
ция к условиям жизни в другой стране, другом мире. Один из 
видных практиков отечественного рока Юрий Наумов спустя год 
после переезда в США так говорил о своих впечатлениях: «У меня 
чувство, как будто я перешел с женской половины дома на муж­
скую, здесь суше, жестче, свободней, рациональней. Достойных и 
прекрасных людей много, но отсутствие общей сплачивающей бе­
ды держит их поодиночке. По крайней мере, «культурные ниши» 
не представлены так явно, как в России» (Аврора, 1992, № 2, 
с. 104).
В отечестве власти бдительно контролировали диалог писателя 
с читателями и, случалось, обрывали его. Но писатель чувство­
вал, что потребность в этом диалоге есть не только у него, но и у 
обширной его аудитории. Запад лишает русских литераторов этой 
«обратной связи». Д а, он предоставляет творческую свободу, но 
страхового полиса от равнодушия публики никому не выдает. «По­
эт в Америке принадлежит элите, а не народу», — невесело кон­
статирует Саша Соколов. «Нужна ли кому-нибудь твоя или чья- 
либо еще творческая суть?» — растерянно вопрошает, обживаясь 
за океаном, В. Аксенов. «Там литературу нашу душили, здесь она 
задыхалась от узости круга, в котором пришлось ей жить», — 
итожит работавший в эмиграции критик Владимир Вейдле.
Особенно нелегко довелось в иных краях тем литераторам, у 
которых до отъезда не было литературного имени и которые, по 
выражению В. Аксенова, «покинули Советский Союз, чтобы н а ­
ча т ь » .  Сложности подобного существования воссозданы .Юрием 
Милославским в написанном на автобиографическом материале 
романе «Укрепленные города» (Дружба народов, И592, №№ 1—2). 
Но литература умеет повернуть себе на пользу и такие испытания. 
«И за то, что нас Родина- выгнала, мы по свету ее разнесли»,— в 
этих стихах эмигрантки Виктории Яновской выделен важный 
аспект культурной миссии русского зарубежья, отчетливо обозна­
чившийся уже в первые послеоктябрьские годы. Не менее значим 
аспект «встречный», который в середине столетия акцентировал 
своим творчеством В. Набоков, а в последней трети века нашел 
выражение в литературной деятельности многих представителей 
«третьей эмиграции». Существование в «международном климате», 
пусть вынужденное и сопряженное с понятными трудностями, от­
крывает новые возможности для «опыляющего» воздействия на 
русскоязычную творческую практику художественных традиций 
«среды обитания».
Наряду с И. Бродским, Сашей Соколовым, С. Довлатовым в 
этой связи могут быть упомянуты такие прозаики, как Ф. Горен- 
штейн, Ю. Мамлеев, Б. Хазанов, М. Волохов, чьи романы, расска­
зы, пьесы явно тяготеют к экзистенциальной проблематике и «экс«
периментальной» поэтике, 0дин из кинокритиков (В. Дмитриев) на­
звал ленты, снятые А. Тарковским, Н. Михалковым, А. Кончалов­
ским за границей, «фильмами-полукровками». Вероятно, образное 
это определение применимо и к литературным реалиям. (На вся­
кий случай следует оговорить, что словесности, гордящейся Фон­
визиным, Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Далем, Достоев­
ским, совсем не на пользу разговор о буквальной «чистоте крови» 
писательских рядов, столь упорно навязываемый ныне некоторыми 
«патриотами»).
Способствуя совмещению разных культурных традиций, зару­
бежье позволяет художникам, вместе с тем, по закону своеобраз­
ного контраста лучше понять и почувствовать оставленную роди­
ну. Вот «заокеанское» признание В. Аксенова: «Находясь в этом 
этническом хороводе, ты становишься волей-неволей представите­
лем твоей корневой культуры, ты представляешь здесь свою Рос­
сию не только для окружающих, но и для самого себя, так что 
иногда ты даж е спрашиваешь себя — не стал ли я здесь большим 
русским, чем был там?» (Литературная газета, 1991, 7 июля). 
Вот рассуждение Ю. Милославского: «Писатель, живущий в своем 
отечестве, часто заменяет описание одним штрихом, деталью, а то 
и вовсе проговаривает: «Всходило солнце», «Трепетали листья 
ивы», — прошу прощения за нарочито жалкие примеры. Писатель, 
живущий в среде, где э т о  солнце уже никогда не всходит, где 
и в а  трепещет уже совершенно по-иному, получает любопытней­
шую дополнительную информацию о том, как она т а м  трепета­
ла. ,И грош ему цена, если он не сможет эту информацию вложить 
в текст, да так, чтобы она заработала» (Литературная газета, 
1991, 7 августах,..
В середине 50-х годов, когда происходило освобождение узни­
ков советских концлагерей, А. Ахматова произнесла знаменатель­
ную фразу: «Теперь две России посмотрят в глаза друг другу». 
Эти слова вспоминаются и ныне, когда происходит встреча двух 
«литературных Россий». Многие исследователи и критики ведут 
речь о том, что после устранения идеологических деформаций са­
мо понятие «литература русского зарубежья» теряет смысл, по­
скольку возрождается понятие единой русской литературы. По­
добные выкладки понятны, но едва ли бесспорны. Вероятно, уме­
стнее говорить, используя евангельскую формулу, о «нераздель­
ности и неслиянности» двух «рукавов» одной словесности.
Нераздельность их, обусловленная прежде всего общностью 
языка, сегодня очевидна. Но столь же очевидна и их неслиян- 
ность. Она мотивирована историей, когда в течение многих лет 
естественные для нормального литературного процесса взаимо­
связи между теми, кто был разделен государственными граница­
ми, практически отсутствовали, и подтверждаема некоторыми со-
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временными реалиями. Ряд оставивших страну литераторов пря­
мо говорит о собственной духовной «неукорененности». Вот са­
мохарактеристика одного из уехавших — Александра Суконика, 
которому довелось «родиться и прожить до сорока лет в Советском 
Союзе, испытать на собственной шкуре, впитать в нее проблемати­
ку советского рая, чтобы потом вдруг (и все на той же шкуре) 
пройти курс проблематики человека рая западного: «Я ни за что 
на свете не откажусь от моего рода судьбы: иметь за плечами 
опыт таких несхожих миров! Это я теперь «относителен» по отно­
шению к ним обоим, а не они друг к другу» (Независимая газе­
та, 1992, 15 апреля). Вот категоричное откровение Зиновия Зини- 
ка: «Я эмигрировал, потому что хотел стать иностранцем» (Лит. 
газета, 1991, 20 марта). Вот, наконец, строки предельно резкого 
«Открытого письма» Владимира М арамзина, прозаика, живущего 
ныне в Париже и узнавшего, что в родном его городе на Неве 
намерены опубликовать его произведения: «Мне отвратительны
воспоминания о вашем государстве, которое протащило меня через 
унижения и надолго отбило охоту к словесности...Я не хочу у вас 
печататься... У меня нет общей родины с нынешней российской 
интеллигенцией и ее хозяевами. Прошу оставить в покое» (Н еза­
висимая газета, 1992, 16 июля).
Ставшее исторической реальностью существование двух «рука­
вов» одной словесности — свидетельство трагического разрыва, 
выпавшего на долю русского народа в XX веке. Этот разрыв труд­
но дается осмыслению. Еще труднее преодолеть его и восстано­
вить тем самым единство национальной культуры.
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Г л а в а  ш е с т а я
ПОД ПИЗАНСКОП БАШНЕЙ, 
или Отечественная словесность после читательского «бума»
Кругом царит такой сумбур —
Все в этом мире чересчур.
С. МАРШАК
...чтоб каждый, кто летает и летит, 
по воздуху вот этому летая, 
летел бы дальше, сколько ему
влезет.
А. ЕРЕМЕНКО
Недавние, но уже ставшие историей годы «перестройки» могут 
быть охарактеризованы, помимо всего, прозвучавшей тогда фра­
зой: «У нас теперь читать куда интереснее, чем жить». Этим пара­
доксом точно схвачена одна из особенностей духовной атмосферы 
конца 80-х годов — времени небывалого за всю советскую эпоху 
читательского «бума». Красноречивы, в частности, цифры, фикси­
рующие амплитуду тиражей популярных литературно-художест­
венных журналов — сначала резко взметнувшуюся, а потом, с,еще 
большей резкостью, упавшую:
1987 год , 1990 год 1994 год
Новый мир 495 тыс. 2 млн. 660 тыс. 53 тыс.
Знамя 200 тыс. 1 млн. 63 тыс.
Дружба народов 150 тыс. 815 тыс. 60 тыс.
Спрос на печатное слово мощно стимулировался «возвращен­
ной литературой» — публикациями не издававшихся прежде со­
чинений и писателей с именем — таких, как А. Платонов, М. Бул­
гаков, Б. Пастернак, А. Ахматова, и тех, кого советская аудито­
рия, по сути, для себя только открывала — среди них В. Роза­
нов, Е. Замятин, Н. Гумилев, Б. Пильняк, В. Шаламов, предста­
вители русского литературного зарубежья.
В течение нескольких лет с журнальных и книжных страниц 
хлынул поток произведений, создававшихся на протяжении целого 
века. Ж адное знакомство с этими слишком долго ждавшими сво­
его часа духовными ценностями не могло не вызвать у читателей 
чувства перенасыщенности. Обозначилась и еще одна коллизия. 
Литературные публикации этой поры, в абсолютном большинстве 
обращенные к давнему или близкому отечественному прошлому, 
существенно дополняли и уточняли представления о прошлом са­
мой русской литературы. Современная же словесность оказалась 
в тени издательского и читательского внимания.
К началу 90-х годов резонанс «реабилитированных» книг на­
чал слабеть, и в поле зрения тех, чью любовь или привычку к чте­
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нию не смогли «нейтрализовать» и увеличиваемые галопирующей 
инфляцией в десятки, а потом и сотни раз цены на печатную про- 
дукцию, стали возникать произведения, созданные в новейшую 
эпоху. При этом произошло существенное обновление литератур­
ной «афиши». Привычно занимавшим верхние строчки в ней са­
мым популярным у читателей и критиков прозаикам и поэтам 
«доперестроечной» поры не удается новыми работами подтвер­
дить свою репутацию творческих лидеров. Они или уходят в пуб­
лицистику и политику, или замолкают (счастливое здесь исклю­
чение — В. Астафьев и А. Битов). Тем самым подтвердились дав­
ние строчки одного из них — Е. Евтушенко:
Пришли иные времена.
Взошли иные имена.
Среди этих иных — и литераторы с весьма солидным писа­
тельским стажем (В. Маканин, Л. Петрушевская), и авторы, чья 
творческая молодость ненамного разминулась с человеческой 
(В. Пелевин, Д. Галковский, М. Палей, Ю. Буйда, М. Шишкин,
A. Архангельский). Подчеркнем также, что в нынешней крайне 
пестрой и запутанной литературной ситуации очень трудно (если 
вообще возможно) выделить такие «ключевые» произведения, к а ­
кими в недавние десятилетия представлялись «Привычное дело»
B. Белова. «Сотников» В. Быкова, «Живи и помни» В. Распутина, 
«Старик» Ю. Трифонова, «Буранный полустанок» Ч. Айтматова. 
Вот почему при характеристике этой ситуации резонней вести 
разговор не столько об отдельных индивидуальностях, сколько о 
тенденциях и акцентах, ее отличающих.
Вторая половина 80-х годов отмечена в нашей словесности 
вниманием к таким негативным явлениям и процессам действи­
тельности, о которых прежде советские литераторы не писали с 
такой болью и тревогой. Вслед за «Пожаром» Б. Распутина, «Пе­
чальным детективом» В. Астафьева, «Плахой» Ч. Айтматова мно­
жатся произведения, чей пафос точно обозначен названием доку­
ментально-публицистического фильма С. Говорухина «Так жить 
нельзя!» Среди них — «Стройбат» С. Каледина (Новый мир,
1988, № 12), «Одлян, или Воздух свободы» Л. Габышева, отдель­
ное издание существенно отличается от журнальной публикации: 
(Новый мир, 1989, № б—7), «Людочка» В. Астафьева (Новый мир,
1989, № 9), «Цинковые мальчики» С. Алексиевич (Дружба наро­
дов. 1990, № 7).
Деградация и саморазрушение общества и человека на стра­
ницах этих повестей и рассказов запечатлены с беспощадной от­
кровенностью, что дало критике основания утверждать, что на 
смену реализму социалистическому пришел реализм физиологиче­
ский или апокалиптический.
В условиях, когда интересы и усилия персонажей всецело по­
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глощены проживанием или выживанием, в их повседневной прак­
тике с неизбежностью становятся доминирующими начала первич­
ные, инстинктивные, в иных обстоятельствах скрытые «одеждами» 
цивилизации. Особенно показательно в этом плане творчество 
драматурга и прозаика Людмилы Петрушевской (сборники пьес 
«Три девушки в голубом» (М., 1989) и рассказов «Бессмертная 
любовь» (М., 1990), журнальные публикации в «Новом мире»: 
«Новые Робинзоны» (1989, № 8), «Песни восточных славян» 
(1991, № 8), «Время ночь»( 1992, № 2), а также в «Октябре»' 
Сказки для всей семьи» (1993, № 1,2).
Эти сочинения, которые кажутся предельно натуралистичными, 
не представляют, однако, зеркального отражения советского быта. 
Первобытное здесь сочетается с первобытийным, а эпатирующие 
читателя житейские подробности переплетаются с элементами 
абсурда, мистики, сказки. Страдательное существование действу­
ющих в ее пьесах и рассказах лиц, поглощенных «психопатологи­
ей обыденной жизни», оттеняется нигде себя не акцентирующим, 
но неизменно проступающим в тексте авторским состраданием 
к ним: ведь всякий «достоин жизни, достоин любви, все были не­
мощными младенцами, станут немощными стариками».
Наблюдаемая в искусстве и жизни депрессия обусловлена 
ценностным вакуумом, проницательно предсказанным еще в про­
шлом веке литератором и философом К. Леонтьевым: «Испытав­
ши все возможное, даже и горечь социалистического устройства, 
передовое человечество должно будет неизбежно впасть в глубо­
чайшее разочарование...»
Но, согласимся с другим философом, «нельзя долго смотреть в 
бездну, чтобы она не отразилась в тебе». (Ф. Ницше). Нынешнее 
пристрастие отечественного искусства к «шоковой терапии» обер­
нулось тем, что книги и фильмы, создававшиеся в отрицание 
уродств и язв современного существования, множась на журналь­
ных страницах и на экране, стали объективно способствовать свы- 
канию с ними. И трудно не разделить обеспокоенность критика 
М. Липовецкого тем, что «наша гиперреалистическая «жесткая» 
проза с точностью до наоборот воскрешает модель так называе­
мой «бесконфликтной» словесности, превращая приснопамятную 
борьбу хорошего с лучшим в садо-мазохистскую схватку плохого 
с худшим». 1
Когда существование человека «в природе», описанное в «Но­
вых Робинзонах», начинает восприниматься как все более вероят­
ное и когда антиутопичные страницы повести А. Кабакова «Невоз­
вращенец» (Искусство кино, 1989, № 6) или повести В’. Маканина 
«Лаз» (Новый мир, 1991, № 5) выглядят уже чуть ли не очерко­
во-документальными, особенно важным представляется осмысление 
человеческого существования «в культуре».
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В этой связи любопытны те явления словесности новейшей по­
ры, которые чаще всего определяются как авангардные или пост­
модернистские. Если подходить к данным категориям строго тео­
ретически, то следует признать, что они альтернативны друг дру­
гу. Авангард претендует на абсолютную новизну и открытие худо­
жественных Америк. Постмодернизм же относится к подобным 
претензиям скептически: открывать нечего, поскольку кто бы и что 
в искусстве ни делал, все уже было. Однако в нынешней литера­
турной повседневности эти определения (к ним можно еще доба­
вить «андерграунд», «контркультура», «альтернативная словес­
ность») нередко выглядят синонимичными, ибо так определяемые 
писатели сходятся в представлениях об искусстве как прежде 
всего игре и выверяют свои создания не тем или другим идеалом, 
а принципом возможного.
Само понятие идеала тут ассоциируется с «прокрустовым ло­
жем» и отвергается как будто бы неразрывно связанное с тотали­
тарно-утопическим насилием над жизнью и творчеством. По той 
же причине не жалуемы и рационалистические в истоках попытки 
упорядочить реальность в свете тех или иных научных, политиче­
ских, этических или эстетических воззрений. Красноречиво призна­
ние А. Дидурова:
Во мне деталь какую-то сломали,
И  нет во мне ни света, ни тепла.
Этой анонимно-безжалостной силой, подавляющей многие тра­
диционные представления, видится сама новейшая история. «Я 
знаю со школьной скамьи, что такое отечественная культурная 
традиция, — говорит поэт и киносценарист Ю. Арабов, — но не 
знаю, как при помощи нее можно описать СПИД или концентра­
ционные лагеря».
Когда упраздняется — для себя и других — привычная иерар­
хия ценностей, сознание неизбежно начинает тяготеть к фрагмен­
тарности и мозаичности. Утрата ценностных приоритетов сказы ва­
ется и на том, что искусство, не без оснований претендовавшее 
многие столетия на главную роль в выражении духовных интере­
сов и потребностей человека, теперь воспринимается в одном ряду 
с телевидением, спортом, модой. Художник-постмодернист на мно­
гое — в отличие от своих предшественников — не претендует и 
читателя настраивает соответственно: «Чтение — забавный про­
цесс, который раздражает нервные окончания, приносит какое-то 
удовольствие. То же самое я получаю и от кино, и от картин, от 
женщины и когда чай пью» (В. Сорокин).
Постмодернистское мировоззрение основывается на тотальной 
иронии. Лирический пафос здесь невозможен. Поэт отказывает се­
бе в праве на исповедь и тем более на проповедь. Творчество в 
итоге подобной «реформы права писания» (М. Айзенберг) вое-
принимается лишь частным делом (один из альманахов, развер­
нуто представляющий стихотворцев данной ориентации, и назван 
«Личное дело № ...»), а сам служитель муз видит себя не более 
чем частным лицом,делающим для себя некие заметки на полях 
жизни и искусства. Можно сказать иначе: постмодернист — это 
акын конца второго тысячелетия (а календарь навевает эсхатоло­
гические настроения, пожалуй, не менее настойчиво, нежели оте­
чественное бытие), который своею песней спасает себя от абсурда 
и надвигающегося тлена. Существо играющее, он (перефразируем 
известные слова Л. Толстого о Л. Андрееве) играет и самому не 
страшно. А коль занятие стихами и прозой воспринимается всего 
как личная потребность, то и нет нужды в установке на непре­
менное внимание и понимание широкой публики.
Наиболее отчетливо постмодернистская устремленность об­
наруживает себя в практике представителей концептуализма. 
Сей термин возник в среде художников (И. Кабаков, Э Булатов, 
Г. Брускин и др.), работы которых воспроизводили и дискредити­
ровали систему условностей и знаков (концептов), заслонявших hi 
замещавших саму жизненную реальность. В стихах Дмитрия 
Александровича Пригова (он сочетает версификацию с экспери­
ментами в сфере пластически-изобразитёльных искусств), Тимура 
Кибирова, Льва Рубинштейна, Нины Искренко, Игоря Иртеньева, 
в прозе Владимира Сорокина и Виктора Пелевина выворачивает­
ся наизнанку мифологизированное сознание советского человека, 
насыщенное всевозможными идеологемами и словесными клише. 
Вот я курицу зажарю 
Ж аловаться грех 
Д а  ведь я ведь и не жалюсь 
Что я —лучше всех?
Д аж е совестно, нет силы:
Ведь поди ж ты на —
Целу курицу сгубила 
На меня страна.
Автор сего текста Д. А. Пригов говорит о себе: «Я как бы поэт 
и как бы стихи пишу». В неуклюжей беспомощности монологов 
приговских персонажей фиксируется безоглядная подчиненность 
человека государству, идеологии, печатному слову.
Создатель недавно напечатанного и у нас романа «Слепящая 
тьма» Артур Кёстлер полагал, что люди так же подвержены вли­
янию лозунгов и символов, как и инфекционным заболеваниям. 
В' текстах, подобных приведенному восьмистишию, подчеркнуто 
нарушение защитной системы сознания, пребывающего в самораз­
рушительной зависимости от официоза. Д. Галковский едва ли 
преувеличил, когда в своем «Бесконечном тупике» заметил, что 
«Россия — бумажная страна. Что написано — то есть, а чего не
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написано — того нет» (Новый мир, 1992, № 11, с. 281).
Но концептуализм востребован не только отечественной ситуа­
цией. От слов девальвированных, не обеспеченных реальностью, 
устал весь мир. И литература на исходе XX века устает от самой 
себя. Концептуализм можно рассматривать и как ее ироническую 
издевку не только над обществом, где царит тирания знаков, но и 
над собою как верноподданной этой тирании, что не ослабевает и 
при самом демократическом режиме.
И все же, понимая закономерность концептуалистской иро­
нии как своеобразной эстетической прививки против недуга «за­
балтывания» сущего, следует не упускать из виду, что любая при­
вивка приносит положительный эффект лишь в гомеопатических 
дозах. Тотальная же ирония дискредитирует не только ценности 
мнимые или утерявшие авторитет, но и ценности вообще. Д а, она 
способствует сохранению жизнеустойчивости в неустойчивом со­
временном мире, но и платы за это требует немалой — отказа от 
устремленности к подлинному и возвышенному. Ирония может 
стать своеобразным духовным наркотиком, действующим анало­
гично тому напитку, о котором написал В. Кальпиди:
Вино — это крылья, которые в общем-то плечи,
Вино — это вира, которая в  общем-то майна...
Если создания концептуалистов мотивированы эстетикой пост­
модернизма, то авторы, представляющие метареализм (реализм 
многих реальностей), тяготеют к авангардистскому поиску. В сво­
их сочинениях они предлагают взглянуть на те или иные жизнен­
ные реалии одновременно с нескольких точек зрения, существенно 
корректируя здравый смысл максимальной свободой воображения 
и ассоциаций.
Стихи таких поэтов, как Иван Ж данов, Алексей Парщиков, 
Виталий Кальпиди, Елена Шварц, Татьяна Щ ербина, Светлана 
Кекова, Лариса Фоменко, словно опровергая скептицизм концеп­
туалистских умонастроений, стремятся показать возможности не­
банального мировосприятия. Искусство, убеждены эти авторы, 
творит новый мир новый не в смысле классово-социальном, 
а в смысле эстетическом и даж е психологическом. Их строки, пол­
ные неожиданностей, сложны для восприятия, поскольку допуска­
ют и отключение контроля рассудка.
Так молния ночная ловит свет, 
стоящий на другом конце земли, 
передвигая зеркальце свое.
Это лаконичное стихотворение И. Ж данова называется 
«Письмо» и, думается, характеризует своеобразие творческих по­
сылок автора и своеобразие их читательского восприятия.
«Мы — граждане ночи», — убеждает тот же стихотворец. Ему 
вторит В. Кальпиди: «Темнота — не жена, но, возможно, подру­
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га поэта». Стихи превращаются в стенограмму ночных фантазий и 
сновидений, где прихотливо и парадоксально сближаются буднич­
ные реалии. Тут, воспользуемся пастернаковской строчкой, «образ 
входит в образ» и читатель оказывается «на пороге как бы двой­
ного бытия» (Ф. Тютчев). Метареализм демонстрирует спонтан­
ность поэтического мышления, когда приоритетными становятся 
первые возникшие в сознании ассоциации, сколь бы случайными 
и не внятными для другого они ни были.
Здесь нет традиционного образа лирического героя, нет и 
обычной для концептуализма поэтической маски. В стихах запе­
чатлевается не характер, вбирающий в себя окружающее, но са­
ма реальность, как бы втягивающая и растворяющая авторское 
«я».
Лицо дождя, заплаканное в день, 
когда он шел, теперь уж просветлело — 
его глазами смотришь ты на ветви.
(И. Жданов)
Море ли это?
Сосны ли это?
Нет ни единой точной приметы,
Словно гл аз^  мои инопланетны,
Все почему-то видится внове,
И не в деталях, а в самой основе.
(Л. Фоменко)
Поэзия всегда и везде опровергает тривиальное. При этом 
уместно заметить, что сам этот синоним банального восходит к 
латинскому слову «trivium», означающему «три пути». В средние 
века данным термином именовали начальную стадию европейско­
го образования, предполагавшую изучение 3-х дисциплин: грамма­
тики, логики и риторики. Поэтические течения, о которых шла 
речь, оспоривают тривиальность и в этом, первичном ее значении, 
когда мировосприятие всецело обусловлено языком, рассудком и 
пафосом.
Но здесь-то и заключено объяснение того, что авангардные 
и постмодернистские эксперименты, сколь бы оправданными они 
ни выглядели, не могут рассчитывать на громкий и долговремен­
ный резонанс. Они зависимы от контекста — причем не только 
глобального, выразительно обозначенного сентенцией критика 
Вл. Новикова («Постмодернистом ты можешь стать лишь тогда, 
когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые 
выработало человечество»), но и локального, связанного с кон­
кретной литературной ситуацией. Художественная альтернатива 
особенно эффективна, пока в почете и силе ее непосредственный 
«раздражитель». Вот почему когда акции социалистического реа­
лизма и вообще «официальной культуры» упали в цене, произо*
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ШЛо и снижение эстетического курса «неформальной^» словесно­
сти.
И сразу обнаружилось, 'что противники «мнимых величин» в 
литературе сами тяготеют к своеобразному «бригадному подряду», 
при котором, по формуле поэта Александра Еременко, «между 
солнцем горящим и спичкой здесь нет разногласий». Уместно по­
вторить и еще одно ироническое наблюдение В. Новикова: пред­
ставители нашего литературного андерграунда весьма преуспели 
в обосновании тезиса, что поэту в России не обязательно быть 
больше, чем поэтом, можно быть и меньше и что стихи может пи­
сать каждый.
Характерной чертой многих публикаций рубежа 80—90-х годов 
(в том числе и не связанных непосредственно с авангардными и 
постмодернистскими веяниями) стала демонстративность худо­
жественного приема. Если прежде писатель обычно связывал соб­
ственную искусность со стремлением скрыть «сочиненность» тво­
римого в книгах мира, то ныне авторы готовы постоянно напоми­
нать о себе и,главное, о том, что их тексты — «сделаны» (со­
шлемся на название давней статьи Б. Эйхенбаума «Как сделана 
«Шинель» Гоголя»), В таких повестях и романах, как «Поселок 
кентавров» А. Кима (Новый мир, 1992, № 7), «Монограмма»
А. Иванченко (Урал, 1992, № 2 — 4), «Голова Гоголя» А. Коро­
лева (Знамя, 1992, № 7), «Омон Ра» и «Жизнь насекомых» В. Пе­
левина (Знамя, 1992, № 5, 1993, № 4), и сюжетные хитросплете­
ния, и причудливые персонажи демонстративно противопоставле­
ны реальности будничной* некнижной.
Одновременно с этими сочинениями, где авторы весьма настой­
чивы в защите автономии словесного искусства и нежелания 
поддакивать обыденности, появились не менее впечатляющие 
произведения, ведущие рассказ именно о том, что было в самой 
действительности. Примером здесь могут послужить работы Свет­
ланы Алексиевич, вышедшие после ее дебютной книги «У войны 
не женское лицо» (журнальный вариант: Октябрь, 1984, № 2). 
Это «Последние свидетели» (Октябрь, 1985, № 11 — о войне, уви­
денной глазами детей), уже упоминавшиеся «Цинковые мальчи- 
чики» (Дружба народов, 1990, № 7 — о тех, кому выпало вести 
бои в Афганистане), «Зачарованные смертью» (Дружба народов, 
1993, № 4 — о людях, решивших уйти из жизни по своей воле).
Автору этих произведений присущ редкостный дар — дар 
вслушивания в одинокий голос человека. Вполне реального, ни­
когда в литературные герои не метившего, да и зачастую не умею­
щего говорить впечатляюще и выразительно — тем более о собы­
тиях горестных и страшных.Но художнику дано расслышать в 
доверенной ему исповеди и не прозвучавшие в ней слова. В от­
кровениях собеседников С. Алексиевич всегда проступает их
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судьба, а в их судьбах — сама эпоха. Отечественная история се* 
редины и второй половины нашего столетия предстает здесь, ка­
залось бы, в частном ракурсе. Но именно эта ее «человеческая» 
ипостась и дорога писательнице, чье подвижничество насыщает 
смыслом ритуально-расхожий лозунг «Никто не забыт и ничто не 
забыто».
Не трудно назвать причины, вызвавшие усиление документаль­
но-мемуарных тенденций в литературе. Это и свойственная всем 
ж аж да информированности, и учет того, что сама реальность в 
нашем веке все более документируется, насыщаясь различными 
бумагами, фотографиями, магнитофонными записями, и стремле­
ние литературы противостоять напору беллетризма и идеологизма, 
схожих в склонности упрощать, а то и вообще игнорировать мно­
гие болевые узлы реальности, и влияние на литературу эстетики 
телеэкрана и кино.
Однако напрашивается вопрос: не приведет ли воздействие 
этих обстоятельств к тому, что литература перестанет быть худо­
жественной, а писатели превратятся в историков или журналистов, 
прилежно «цитирующих» действительность? Размышляя над этой 
проблемой, венгерский прозаик Петер Эстерхази справедливо за ­
метил, что «факты реальности не являются фактами литературы. 
Но правда реальности является правдой литературы». Следует 
принять во внимание и вывод литературоведа Ю. М. Лотмана: 
«Искусство, представляя собой часть культуры, нуждается для 
своего развития в неискусстве, подобно тому как культура, со­
ставляя лишь часть человеческого бытия, нуждается в динамиче­
ском соотнесении с внешней для нее сферой не-культуры».
Д ля того, чтобы факт, документ, прямое суждение писателя 
или его собеседника раскрыли свой художественный потенциал, 
важно, чтобы они были социально или экзистенциально значимы, 
то есть существенны для понимания природы общества и природы 
человека. Потому-то подобные произведения обычно воссоздают 
драматические и трагические эпизоды истории («Архипелаг ГУ­
ЛАГ» А. Солженицына, «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, «Блокад­
ная книга» А. Адамовича и Д. Гранина, «Черные камни» А. Ж и­
гулина, «Чернобыль» Ю. Щ ербака и др.). Кроме того, хотя ав­
тор в документальной литературе подчас намеренно прячет себя 
за «кулисы», давая возможность жизни как бы самой сказать о 
себе, он все равно присутствует в тексте как его «режиссер», 
торый в соответствии со своим замыслом отбирает данные, а не 
другие свидетельства (а перед этим зачастую и непосредственно 
их добывает) и образует из них определенный содержательный 
ряд.
Не случайно признание С. Алексиевич: «Моих героев, найти 
несложно: вышел за дверь и можно писать книгу. Другое дело,
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Что трудно найти человека, который думает и вслушивается в се* 
бя, запоминает свое эмоциональное состояние... Наивным было бы 
полагать, что в книге звучит именно так, как мне рассказали: это 
все слова моих героев. В то же время — мои слова. Просто этот 
рассказ надо было уметь услышать и выстроить».
Говоря об этой «ветви» современного литературного «древа», 
отметим и то, что в новейшей словесности стали нередкими раз­
вернутые культурологические медитации, когда авторы сосредо­
точенно и углубленно размышляют об искусстве слова, его воз­
можностях и пределах. Такие книги, как «Человек за письменным 
столом» Л. Гинзбург, «Голос из хора» А. Синявского, «Эпилог»
В. Каверина, «Статьи из романа» А. Битова, «Бесконечный тупик» 
Д. Галковского, при очевидной несхожести взглядов их создате­
лей привлекают интеллектуальной свободой, раскованностью и не­
зависимостью авторской мысли, отстаивающей авторитет гумани­
тарного поприща в не самые благоприятные для него времена.
На рубеже 80—90-х годов в отечественной прозе и поэзии, как,, 
впрочем, и в нашем обществе в целом, отчетливо обозначился 
всплеск интереса к религиозной проблематике. В послеоктябрь­
ские десятилетия веру настойчиво изгоняли из культуры и духов­
ной жизни людей: учение и заповеди Христа энергично вытесня­
лись учением и заповедями Ленина. «Снимают колокольни шапки, 
приветствуя социализм», — так характеризовал эту репрессивную 
политику по отношению к традиционному религиозному миропо­
ниманию поэт Л. Губанов. Когда же коммунистическая идеология 
стала стремительно терять власть, закономерно дала о себе знать 
реставрация христианских воззрений. В том числе — и в  словес­
ности. Можно сослаться, в частности, на книги стихов и прозы 
Олеси Николаевой, на журнальные публикации повестей Л. Боро­
дина «Третья правда» (Наш современник, 1990, № 1—2), В. Ал­
феевой «Джвари» (Новый мир, 1989, № 7) и «Призванные, из­
бранные и верные» (Москва, 1991, № 4), романов Л. Мончинского 
«Прощеное воскресение» (Литературная учеба, № 1—2), Ф. Све- 
това «Отверзи ми двери» (Новый мир, 1991, № 10— 12).
Взаимоотношения искусства с религией издавна были драма­
тичными. Нельзя забывать об изначальной их неслиянности, рав­
но как и генетической их взаимосвязи (само понятие культуры 
восходит к понятию культа). Памятна трагедия Н. В. Гоголя: ав­
тор «Мертвых душ» и «Выбранных мест из переписки с друзьями» 
ж аждал совместить веру и искусство и был повержен чрезмерно­
стью этой задачи. Н. Гумилев утверждал, что поэзия и религия — 
две стороны одной и той же медали. Неслиянность литературы с 
верой и является предпосылкой их диалога, насильственно обо­
рванного в советские времена.
Но ныне, когда этот диалог возобновился, нельзя не видеть
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Töro, что религиозное начало в словесности (как, впрочем, и ß 
жизни вообще) стало подчас демонстративным, риторически-ак- 
центированным, идущим и у персонажей, и у авторов скорее от 
ума, нежели от сердца. Вероятно, поэтому литературовед 
М. Л. Гаспаров обмолвился, что между литературой с христиан­
ской идеологией и литературой с идеологией социалистической нет 
принципиальной разницы.
Действительно, умственно-скоропалительная вера выглядит 
«идеологией наизнанку» — и потому художественно убедительнее 
произведения «с неумышленной мыслью о Боге» (Л. К. Чуков­
ская), примерами которых можно назвать известные произведения
В. Распутина. Говоря о его героинях — старухе Дарье из «Про­
щания с Матерой», Настене из «Живи и помни», критик В. Кур­
батов справедливо подчеркнул, что они «бессознательно религиоз­
ны, что еще дороже и действеннее».
Ныне для всех очевидно, что безбожие — совсем не доблесть, 
но наивно не понимать и того, что крест на груди персонажа или 
самого писателя — вовсе н,е гарант их праведности. Думается, 
что для художника наиболее целесообразна та мировоззренческая 
позиция, о какой литературовед П. В. Палиевский сказал, ведя 
речь о Пушкине: «Это христианин, наиболее подходящий для об­
щения с атеистом, и атеист, наиболее подходящий для общения с 
христианином». Уместно здесь процитировать и строки еовремен- 
ного стихотворца:
Так Россия безмерна,
Что любо смотреть! —
Океаны гремят у порога...
Разве облаком небо ‘
Чуть-чуть протереть,
Чтобы люди увидели Бога?
Нет, не надо.
Иной у народа удел —
Д ля того и нужны потрясенья,
Чтобы каждый сумел,
Чтобы сам захотел 
Дорасти до святого прозренья.
(Александр Тихомиров)
* * ' «
В одном из рассказов Ф. Искандера, опубликованных журна­
лом «Юность» (1987, № 2), есть оригинальное авторское суждение 
о «болезни века», называемой «комплексом Пизанской башни»: 
«Современный человек чувствует неустойчивость всего, что дела­
ется вокруг. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и 
все почему-то держится».
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Во времена, когда и впрямь Кажется, йто Mtiöfoe, оЧейь многое 
разрушено, искусство слова — это одна из немногих духовных 
опор (для верующих остается, понятно, и религия), что поддержи­
вают чувства и разум тех, кому выпало жить под Пизанской 
башней современной цивилизации. Оно призвано крепить убеж­
денность в том, что
не все раскрадено, размыто, 
разобщено,
не все лицом в свое корыто 
обращено.
(Владимир Башунов) 
Потому-то столь насущно своевременен призыв Ф. Кривина к 
коллегам но литературе и всем занятым на гуманитарной ниве: 
Сейте разумное, доброе, вечное 
В неурожайные годы.
Л И Т Е Р А Т У Р А
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2. 1990 — Выпуск 3).
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Ч у п р и н и н  С. Настающее настоящее: Три взгляда на современную лите­
ратурную. смуту. — М., 1989.
Часть вторая 
И М Е Н А
Ты — вечности заложник 
У времени в плену...
Борис ПАСТЕРНАК
Г л а в а  с е д ь м  а я
М. ГОРЬКИЙ 
И СУДЬБА «СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМ А»*
Титул «основоположника социалистического реализма», когда- 
то считавшийся выражением наивысшей заслуги М. Горького перед 
литературой, в сегодняшнем идеологическом контексте получает 
иронически-издевательский смысловой оттенок. Между тем это 
просто констатация ф.акта: действительно, основоположник, родо­
начальник, вдохновитель значительного литературного потока 
XX века. «Из песни слова не выкинешь», что было — то было, 
и это былое требует осмысления «без гнева и пристрастия», а 
не вычеркивания из памяти. Но вот уже школьная программа «раз­
решает» учителю литературы не изучать «Мать», рекомендует сде­
лать особый акцент на «Несвоевременных мыслях» — книге, ока­
завшейся очень «своевременной» в «перестроечные» годы. Авторы 
проекта вузовской программы по литературе XX века стыдливо 
предлагают заменить неудачное определение «социалистический» 
на не менее неудачное «утверждающий» (как будто «соцреализм» 
ничего не отрицает, а социалистическая идея вроде бы и не име­
ет к нему особого отношения). Снова идеологическая конъюнктура 
«правит бал».
Конечно, далеко не все, созданное Горьким, преодолеет ру­
беж XX века; в «большом времени», без сомнения, будут жить, 
не «съеживаясь» и «усыхая», а прирастая новыми смыслами, котог 
рые откроют читатели и исследователи, лишь вершинные создания 
его таланта, такие как «На дне», «Жизнь Клима Самгина» (кста­
ти, сам Горький только этот свой роман признавал достойным 
внимания потомков). Ушла, осталась в прошлом его публицистика; 
вместе с естественной смертью «соцреализма» останется в XX веке 
и «Мать» — книга, «своевременная» не только в смысле актуаль­
ности, но и в смысле принадлежности к с в о е м у  времени. Ясно, 
что книга эта — вовсе не шедевр в художественном отношении, 
даже среди «соцреалистических» созданий самого Горького. Вот 
только без «Матери», а, стало быть, и без горьковского «соцреа­
лизма» нельзя по-настоящему понять М. Горького, его путь в 
жизни и в литературе, его духовную драму, нельзя по достоинству 
оценить величие и его лучшей пьесы — «На дне» — и «главной 
книги» — «Жизни Клима Самгина»; нельзя составить и полное, 
объективное представление о русской литературе XX века в целом, 
о литературном процессе первой половины столетия, в котором
л Автор главы — Станислав Иванович Сухих.
Сухих С. И., 1994.
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уж очень существенное место занял «соцреализм» как литератур­
ный феномен.
Вот почему — во имя истины — ни исследователь, ни препода­
ватель литературы не может, не имеет права «забыть» ни о горь­
ковском «соцреализме», ни о «соцреализме» вообще, как бы он к 
нему ни относился.
Беда в том, что и прежде, и теперь «соцреализм» был и оста­
ется жертвой политической и идеологической конъюнктуры; оценки 
меняются на противоположные, а объективного подхода к литера­
турному факту нет как нет. Спекуляции основываются на целом 
ряде подмен, которые надо снять для того, чтобы ясно увидеть 
объект, выделить его сущностное ядро.
Во-первых, следует сделать, казалось бы, очевидное: «развести» 
соцреализм как художественно-эстетическое явление (т. е. сово­
купность произведений, объединенных единым миропониманием) 
и как доктрину, имея в виду, что они различаются и по времени 
существования (возникают и умирают в разное время), и — главг 
ное — по существу, т. к. доктрина изначально и на всех этапах 
ее существования была спекулятивной, не адекватной явлению, 
искажающей, выпрямляющей, примитивизирующей его суть. М еж­
ду тем столь уязвимая для критики доктрина и в позитивных, и 
особенно в негативных трактовках замещает, заслоняет саму лите­
ратуру.
Во-вторых, нужно различать эстетический центр и периферию 
явления, подлинно живое, органическое и «сделанное», мертво­
рожденное, эпигонское. Но на этом неразличении, а вернее, подме­
не одного другим строились прежде и строятся сейчас разнообраз­
ные спекуляции. Как просто критиковать «соцреализм», объявив 
его эталоном «Кавалера Золотой Звезды», официозные «эпопеи» и 
по шаблону скроенные «производственные романы»! Они, конечно, 
имеют отношение к «соцреализму», но не большее, чем бесчислен­
ные произведения эпигонов символизма или акмеизма к самим этим 
литературным течениям. Изучать «вторичную» литературу полезно, 
ибо в ней формализуются, становятся отчетливо видимыми некото­
рые существенные элементы, которые трудно выделить в живом, 
органическом художественном явлении, но только не надо выдавать 
мертвые копии за оригиналы. «Периферийная» часть «соцреализ­
ма» огромна; виной тому — все та же политика, но и живое ядро 
течения прослеживается достаточно отчетливо.
Вгтретьих, необходимо оставить бесплодные попытки выдать 
направление за «метод», найти типологическое отличие «соцреа­
лизма» от собственно реализма, романтизма или модернизма. Но­
даром все серьезные исследователи находили в нем признаки и 
того, и другого, и третьего, провозгласив в конце концов, что это 
«открытая художественная система» — открытая для художест­
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венных «технологии», свойственных самым разным «методам». 
«Соцреализм» — не метод, а направление (или, если угодно, тече­
ние) литературы, организуемое своей собственной философско- 
эстетической идеей. Такой подход позволит ориентировать «соц­
реализм» во времени и пространстве; во времени — как литера­
турное явление, имевшее начало и конец, прошедшее стадии рож ­
дения, взлета и упадка; в пространстве — как одно из многих 
направлений (течений) литературы, существовавшее и развивав­
шееся во взаимодействии и противоборстве с другими. Сейчас, 
когда «литературная карта» XX века открылась, наконец, для чи­
тателей и исследователей во всей своей полноте, это уже просто 
очевидность.
«Соцреализм» — не «!Йетод», тем более не набор нормативных 
«правил», и не политическая догма, а оригинальная эстетическая, 
художественно-философская концепция мира и человека.
Ее основу, сущностное ядро составляют три взаимосвязанные 
идеи: 1) человек сильнее обстоятельств; 2) «воскресение» чело- 
века, освобождение от всяческой скверны, внесенной в его душу 
веками существования несправедливого общества, возможно и до­
стижимо только через участие в революционном преобразовании 
мира; переделывая мир, человек одновременно переделывает себя; 
3) источником силы, неизмеримо повышающей возможности чело­
века в борьбе с миром, является сила великой идеи; такой идеей 
является идея революционного преобразования общества на нача­
лах социальной справедливости и равенства. Совокупность этих 
трех идей и составляет сущностное ядро «соцреалистической» кон­
цепции мира и человека; что же касается пресловутой «партийно­
сти», жанровых и тематических предпочтений, набора сюжетных 
схем и композиционных приемов, номенклатуры «положительного» 
и «отрицательного». — это все, во-первых, вторично, во-вторых, 
либо привнесено, либо крайне примитивизировано и огрублено как 
догматической доктриной, так и эпигонской литературной практи­
кой. Оценить смелость, оригинальность горьковской эстетической 
концепции можно только в соотнесении с опытом предшествовав­
шей литературы и на фоне художественно-философских исканий 
литературы рубежа веков. Недаром тогда «властителем дум» стал 
М. Горький, а не лидеры других возникших в то же время тече­
ний; никто, вероятно, не пользовался такой прижизненной славой 
и признанием, да еще по существу в начале творческого пути, как 
«основоположник соцреализма». Его идея была тогда и самой 
еретической, и самой оппозиционной, и самой революционной — 
не только в^общественно-акту а льном, но и в эстетическом смысле.
В чем же заключается принципиальная новизна горьковского 
художественного открытия, каким, без сомнения, был его «соцре­
ализм» в начале века?
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В системе «характер—обстоятельства» литература реализма, 
оставаясь верной действительности, с болью за человека неизмен­
но демонстрировала непреодолимую силу «обстоятельств». Это ка­
сается не только «маленьких» или «лишних» людей, но и всех 
бунтарей против мира человеческого и «божьего». И «своевольный» 
человек (лермонтовский Печорин, бунтари Достоевского), и «рево­
люционер» (Чацкий, Базаров и т. д.), и самоустраняющийся, доб­
ровольно «выключающий» себя из ненавистного круга жизни «жи­
вой труп», толстовский Федя Протасов, — все три варианта бунта 
личности против мира заканчивались поражением человека. Сво­
бода воли оказывалась неизменно иллюзорной; ведь и сам харак­
тер бунта зачастую был выражением тех же волчьих законов 
«среды», так как свободной, и то относительно, оказывалась лишь 
злая воля, сеющая вокруг себя, в свою очередь, разрушение, зло и 
смерть.
Горьковская концепция характера и обстоятельств решительно 
меняет традиционные для реализма акценты. Его «гордый человек» 
поначалу лишь повторял судьбу своих предшественников (не столь 
важно, был ли это «выламывающийся» из своей социальной среды 
купец, или выброшенный на дно жизни и сам презревший все ее 
законы и установления «бывший человек», босяк, или смелый Со>- 
кол, погибший в битве, или самоотверженный Данко, чье догора­
ющее сердце затоптано и потушено «осторожным человеком»). Но 
уже в фигуре Нила («Мещане») явлено совершенно новое качество 
«гордой» личности: это человек, не просто уверенный в своем пра­
ве бороться с «омерзительно жесткой жизнью», с «разнузданной, 
грубой силой, которая жмет и давит человека», в праве «вмеши­
ваться в самую гущу жизни, месить ее так и эдак... тому — поме­
шать, этому — помочь», но и способный действительно «изменить 
расписание движения» жизни. «Только люди безжалостно прямые 
и твердые, как мечи, — только они пробьют!» — говорят о таких, 
как Нил, в «Мещанах». «Эти люди победят!» — говорят о них же 
в пьесе «Враги». Кто скажет, что это не было пророчеством? Ведь 
и на самом деле «пробили», изменили «расписание движения» 
всего лишь через десяток лет после того, как Горький предрек их 
победу в первых своих «соцреалистических» произведениях. Чем 
в конечном счете обернулась их победа — другой вопрос, он вста­
нет перед Горьким уже после нее. Нил в «Мещанах» (1901 г.) — 
во многом еще лишь намек, прогноз, догадка, но уже в «Матери» 
Павел Власов и его товарищи — фигуры вовсе не гипотетические; 
романтически-символические Соколы обрели в героях «Матери» 
плоть и кровь, свою, близкую им «среду».
Наступательный характер не борьбы даже, а настоящей войны 
с действительностью с целью ее радикального изменения, глубо­
кое переосмысление проблемы взаимодействия человека и окружав 
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ющего мира, выражение нового типа мироощущения в фигуре но­
вого героя эпохи — этот поистине революционный сдвиг породил 
специфическую художественную систему, отразился в жанровой и 
стилевой сферах, в приемах и способах изображения человека; 
само понятие духовного богатства личности подверглось переоцен­
ке. «Реализм» приобрел новое качество, хотя вопрос о соотноше­
нии реалистического и романтического в «соцреализме» сложен, 
непрост, недаром он всегда был камнем преткновения для теорети­
ков, которые вынуждены были говорить то о романтике как не­
отъемлемом качестве «соцреализма», то о «романтическом стиле» 
внутри него, то об особой разновидности «метода» — «романтичеу 
ском» или «крылатом» «соцреализме». Типологически горьковская 
концепция характера и обстоятельств весьма родственна романти­
ческой (ср. характеристику романтизма, данную Шеллингом: 
«Прекрасное было время... человеческий дух был раскован, считая 
себя вправе противопоставить свою личную свободу действитель­
ности и спрашивал не о том, что есть, а что возможно», — как  это 
напоминает знаменитый монолог Нила!).
Вторая центральная идея «соцреализма» связана с решением 
проблемы «воскресения человека». Литература реализма исчерпы­
вающе показала процесс «разрушения личности», и в ней ж е были 
предложены ответы на вопрос о путях ее возрождения. Вопрос 
этот был поставлен и Горьким — с замечательной прямотой: «Че­
ловека надо обновить, — говорит в романе «Мать» Рыбин. — Если 
опаршивеет — своди его в баню, вымой, надень чистую рубаху — 
выздоровеет. А как изнутри очистить человека?» Очищение через 
страдание, воскресение через нравственное самоусовершенствова­
ние, обращение к богу внутри себя — пути, предложенные Досто­
евским и Толстым, не удовлетворили Горького; его собственный 
рецепт «спасения» родился в острой полемике с великими пред­
шественниками. Горьковская «Мать», подобно последнему роману 
Л. Толстого, могла бы иметь название «Воскресение», — это ее 
основная тема. У Толстого «воскресение» Нехлюдова оказалось в 
тени исключительных по своей силе разоблачительных картин 
жизни вокруг «воскрешаемого» — сцен суда, тюрьмы, господского, 
крестьянского быта. В «Матери» такого же рода картины уж аса­
ющей жизни рабочей слободки вынесены в экспозицию, изобра­
жение самого положительного процесса воскресения души чело­
веческой становится главной темой повествования; происходит 
радикальное изменение эстетического центра изображения. В об­
разе Ниловны и совершилось главное художественное открытие 
Горького — «соцреалиста»: приобщение к великой идее, к вели­
кому делу преображает человека, душа его расцветает всеми крас­
ками. Горьковское решение проблемы «воскресения» было не 
только абсолютно новым для литературы, но и ошеломляюще дер­
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зостным на том этапе развития художественно-философской мыс­
ли. «Эффект Ниловны», как назвали впоследствии литературоведы 
это горьковское художественное открытие, стал центральным пунк­
том «соцреалистической» эстетики, в многообразных вариантах, 
на разном материале — предреволюционной, революционной и 
послереволюционной действительности — реализованным писате­
лями этого направления. Главные герои их произведений — и 
фурмановский Чапаев, и фадеевский Морозка, и малышкинский 
Иван Журкин, и многие другие — все это варранты горьковской 
Ниловны.
Наконец, еще одна сущностная идея «соцреалистической» кон­
цепции — мысль о том, что великая идея, служение ей неизмери­
мо повышают потенциал человеческих возможностей, делая чело­
века из жертвы мира его победителем. В ней есть два аспекта. 
Во-первых, само по себе упование на силу мысли, разума как та­
кового, идущее от европейского просветительского рационализма; 
в горьковском мировоззрении оно превратилось в фанатическое 
убеждение, а по сути — в одно из главных его «заблуждений». А 
во-вторых, — выбор конкретной идеи: идеи революционного пре­
образования мира на началах социальной справедливости и ра­
венства. Вот этот конкретный выбор, именно эта ставка только и 
«привязывает» «соцреализм» к марксизму: «марксистская» состав­
ляющая — лишь элемент его, хотя и очень важный. Сама же «соц- 
реалистическая» концепция в целом не только не укладывается в 
рамки марксистских аксиом, но во многом им противоречит, в 
том числе главной из них: о бытии, определяющем сознание, — 
ведь в горьковской трактовке мысль, идея, разум, то есть сознание, 
— гораздо более мощная сила, чем любые силы преодолеваемого 
в революционном деянии бытия. В этой концепции не только от 
марксизма, но и от материализма — не больше, чем, скажем, от 
прагматизма, или инструментализма, да и от прежнего горьков­
ского ницшеанства. От раннего Горького — индивидуалиста и 
ницшеанца, романтика и сугубого реалиста «босяческих» расска­
зов к Горькому — «соцреалисту» и неистовому коллективисту — 
путь хотя и извилистый, но единый. Только пьеса «На дне», со­
зданная после «Мещан», но до «Матери», представляется некото­
рым неожиданным «уклонением» на этом пути, а точнее, невероят­
ным, удивительным взлетом творческой энергии Горького, кото­
рый повторился потом только в «Жизни Клима Самгина». Ведь в 
том философском диспуте, который представляет собой эта пьеса, 
Горький столкнул в непримиримом противостоянии все «правды», 
которым сам он отдал дань в своих поисках истины, — столкнул, 
по сути не отдав предпочтения как автор ни одной из них, в том 
числе, и той, которая была намечена им в «Мещанах» и отзвуки 
которой есть в «правде» Сатина. Пьесой этой он, кстати, гени- 
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ально предугадал свою собственную судьбу в жизни и истории: по­
сле «На дне» его путь субъективно был путем утверждения одной 
из этих «правд» — правды Нила, Павла Власова, Ниловны; а 
объективно он стал путем Луки, манящего людей призраком «пра­
ведной земли» (в горьковском варианте — преображенной рево­
люцией будущей социалистической России — «самой яркой демо­
кратии Земли»). По сути Лука, с его знаменитым афоризмом: 
«Во что веришь — то и есть», — был первым теоретиком «соц­
реализма»: инструменталистская и прагматическая его «состав­
ляющие» этим афоризмом выражены очень точно.
Выбор революционной идеи в качестве той силы, которая «воз­
родит» человека и даст ему силы для победы над миром, предоп­
ределил судьбу «соцреализма» в литературе: и его взлет на волне 
реальных революционных событий, и его последующий крах. Ведь 
были же и другие великие идеи, и не только предложенные Тол­
стым и Достоевским и отвергнутые Горьким, а, например, федо­
ровский проект «общего дела» для всего человеческого рода — 
самый дерзновенный и грандиозный из всех, какие только знала 
история человеческой мысли. Горькому многое в философии Н. Ф. 
Федорова было близко, да w сам философ в своем единственном 
отзыве о Горьком указал на родственность некоторых сторон их 
миропонимания, например, на отношение к смерти как «действи­
тельному злу» и неприятие толстовства. Но федоровская идея не 
покорила Горького так, как, например, А. Платонова, не стала 
для него «своей»; его собственный «соцреалистический» проект 
преображения мира всецело овладел его сознанием на длитель­
ное время — вплоть до того момента, когда он был подвергнут 
испытанию исторической практикой.
Придя в мир, «чтобы не соглашаться», М. Горький объявил ра­
дикальную войну действительности, которая «жмет и давит чело­
века». Идея свободы одушевляла его творчество с самого начала. 
В «соцреалистическом» мировидении она соединилась с идеей ре­
волюции как силы, несущей в себе все разрешающее, гармонизи­
рующее начало. Именно через «соцреализм» революция вошла в 
художественную сферу горьковского сознания, стала существенной 
частью эстетического идеала-надежды, определявшего внутреннюю 
перспективу авторского видения мира, все более прочно — от 
декларативных «Мещан» к эмоционально-пафосной «Матери», где 
революционныме мотивы густо переплетены с «богоискательски­
ми», — до автобиографических повестей «Детство» и «В людях», 
в которых «соцреадиетическая» концепция мира и человека полу­
чила наиболее совершенную — у Горького — форму художест­
венного воплощения.
«Соцреалистическое» мировидение стало для литературы нача­
ла века пе только ошеломляюще новым и свежим, но и неотра­
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зимо притягательным, «своевременным» для несущейся на всех 
парах к пропасти революционного катаклизма России; недаром 
вслед за «основоположником» оно овладело сознанием многих 
художников, став организующим началом целого литературного 
потока. Свершившаяся революция дала горьковской идее мощную 
«подпитку»: многие из «рожденных Октябрем» писателей увидели 
в ней и осуществившееся пророчество, и объяснение происшед­
шему в стране. В дореволюционных произведениях Горького «соц­
реализм» был в значительной степени еще прогнозом; в послерево­
люционной литературе, в творчестве последователей Горького, он 
стал именно ключом для объяснения происходивших в действи­
тельности процессов. Но для самого «основоположника» револю­
ция обернулась жизненной встречей с осуществленным идеалом, 
воплотившимся в реальное, конкретное, земное действо. Такая 
встреча с идеалом для художника всегда трагична, для '«перво­
проходца» же М. Горького — в особенности: мечта и реальность 
пересеклись в столь ужасном по своему облику событии револю­
ции, что это вызвало его резкий эмоциональный протест: не та, 
не такая революция! Большевики дискредитируют великую идею! 
Основной пафос «Несвоевременных мыслей» именно таков: их 
«антибольшевизм» вовсе не означает «антиреволюционности», их 
главная мысль, главная боль — опасения за судьбу революции. 
Дело не в том, что новые Шигалевы и Нечаевы губят Россию 
ради того, чтобы разжечь мировой пожар. Дело в том. что вместе 
с Россией они губят и саму революцию, развязывая стихию анар­
хии и бунта, дикую крестьянскую «пугачевщину», которая погло­
тит и культуру, и интеллигенцию, и рабочий класс, и самих боль­
шевиков: «Коммунистов вырежут!» Буревестник стал «горевест- 
ником». Но происшедшее в Октябре 17-го было именно той бурей, 
которую звал Буревестник, и последствия такой реализации иде­
ала оказались трагичными для художника.
После революции писатель оказывается в гораздо более слож­
ных отношениях с миром, чем до нее; тогда, в начале века, идея 
свободы, одушевлявшая все его творчество, органически соедини­
лась с его революционностью, а реально совершившаяся, наконец, 
революция не только не сняла ситуацию «несвободы», но и. наобо­
рот, усугубила ее. Художник очутился теперь в тисках д в у х  «не­
свобод» — несвободы от революционной идеи, отказаться от кото­
рой он не хотел и не мог, и несвободы, порожденной в мире уже 
самой революцией.
Развитие духовного мира Горького становится гораздо более 
противоречивым, чем до Октября, что находит выражение в обо­
стрении свойственного для него и ранее противоречия между мо­
щью художественной интуиции и логикой рациональной мысли, 
ищущей теперь нового оправдания свершившейся революции и
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рожденного ею нового состояния мира, и эта логика приводит 
Горького — мыслителя, проповедника, публициста не к преодоле­
нию дьявольского соблазна, не к отказу от революционной идеи, а, 
наоборот, к углублению его «трагического заблуждения»; к оправ­
данию большевизма, к признанию силы и воли диктаторской вла­
сти необходимым средством реализации идеальных целей револю­
ции, к признанию насилия и обмана неизбежными инструментами 
любой, в том числе и революционной, политики; в конечном счете 
— к «пакту с дьяволом» сталинизма, в возникновении которого 
сыграла свою роль прежде всего преданность революционной идее 
(хотя не только она; многие другие «составляющие» сложного 
мировоззренческого комплекса М. Горького: недоверие к кресть­
янству, фанатическая вера в силу разума, предпочтение «правды- 
справедливости» «правде-истине» — также сыграли в этом нема­
лую роль). Как мыслитель и публицист, проповедник и «учитель 
жизни», Горький идет после революции по существу «путем Луки», 
изо всех сил пытаясь поддержать в людях веру в «праведную 
землю» социализма, с ненавистью и страстью отметая все, что 
эту веру могло бы разрушить, активно поддерживая и сам творя 
новую мифологию. Он остается «соцреалистом» в своей публици­
стике.
Но Горький — не политик, а художник прежде всего, художник 
настоящий, охватывающий своим творческим сознанием живую 
жизнь в целом; революция же — не вся жизнь, это раскол ж из­
ни, отказ от одной ее части во имя другой, и она не могла не по­
родить и породила глубокий внутренний конфликт в целостном 
жизнеохватывающем сознании художника. Противоречие между 
Горьким-мыслителем, публицистом и Горьким-художником пос­
ле революции еще более усиливается, но если раньше,, до револю­
ции, оно существенно затрагивало его художественные произведе­
ния, где Горький был чрезвычайно активен как рассказчик, соци­
альный педагог, моральный арбитр и судья, навязывавший порой 
«живой жизни» свои, не совпадавшие с нею, оценки, толкования 
и прогнозы, то теперь рационалистическое, проповедническое на­
чало уходит по преимуществу в область чистой публицистики, а 
художественно-образное все более освобождается от притязаний 
соблазненной революционной идеей рационалистической мысли 
властвовать и распоряжаться в мире его образов; хитроумный 
разум оправдывает все, что внесла в жизнь революция, а «чест­
ные глаза» художника, его интуиция отказываются это делать; в 
его художественном сознании революция постепенно утрачивает 
очарование прекрасного идеала. При всей публицистической актив­
ности в пропаганде «нового мира» и «наших достижений» Горь- 
кий-художник не смог «наступить на горло собственной песне», и 
его песни публицистические и художественные в послереволюци-
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онный период — совсем разные. Внешне это выразилось в том, что 
художественная мысль М. Горького так и не переступила грань 
17-го года, тематически его творчество осталось за этим рубежом, 
а попытки художественного освоения послереволюционной дейст­
вительности оказались слабыми, неудачными, не реализуемыми 
художественным с л о в о м  М. Горького. Внутренне же — в разви­
тии самого художественного мира, эстетической концепции мира 
и человека, в художественном воссоздании пути России к револю­
ции произошла глубокая трансформация, которая завершилась 
созданием «главной книги» М. Горького — его «прощального» 
романа, ставшего, по словам самого писателя, его последними 
«показаниями на суде истории». В ходе работы над романом 
«Жизнь Клима Самгина» — художественной истории России за 
40 предреволюционных лет — произошла кардинальная переоцен­
ка ценностей, коренное изменение эстетической концепции мира и 
человека, связанное с преодолением «соцреалистического» миро­
понимания и возвращением к сугубо реалистическому видению 
действительности и его углублению. Этот роман стал актом глубо­
чайшего «самопреололения» художника, освобождением от многих 
иллюзий, убеждений и предубеждений.
В «Жизни Клима Самгина», как ни в каком другом романе XX 
века, произошло серьезное переосмысление стержневой для лите­
ратуры реализма проблемы характера и обстоятельств, в том чис­
ле и в «соцреалистическом», т. е. горьковском (начала века) ва­
рианте ее решения. •
Разработка всех главных для «соцреализма» проблем: челове­
ка и среды, «воскресения личности», роли идеи в этом процессе 
и революции как единственно верного пути преобрнзования мира 
и человека — существенно отличается от того, что было в «Меща­
нах», «Врагах», «Матери», автобиографических повестях ■— тех 
произведениях, которые прославили Горького как «родоначальника 
соцоеализма». i
Переосмысление проблемы характера и обстоятельств происхо­
дит в «Самгине» одновременно в трех направлениях: и в смысле 
расширения категории самих «обстоятельств», и в отношении оп­
ределения главной среди них, властно определяющей судьбу че­
ловека и общества, силы, и с точки зрения оценки возможностей 
прорыва человеком нового «круга» несвободы.
В борьбе с окружающим миром человек может «выломиться» 
из среды, стать свободным от ближайших — семейных и социаль­
ных — связей, может революционным путем изменить саму си­
стему социальных отношений, может стать «по ту сторону» добра 
и зла в отношении к нормам общечеловеческой морали, но каж ­
дый новый такой «прорыв» не делает человека свободным. Д иапа­
зон воздействий, которым подвергается человек, значительно шире,
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мощнее, прорыв каждого очередного «круга» ставит его перед 
новым, все более сильным и грозным.
В «Жизни Клима Самгииа» связи между человеком и непосред­
ственно окружающей его средой (семья, дом, профессиональное 
окружение, принадлежность к определенной социальной прослойке) 
не играют определяющей роли; романная ситуация резко расшире­
на по сравнению с классическим романом: человек и история, че­
ловек и всеобщее состояние мира — вот ее диапазон; фабульные, 
причинно-следственные отношения в этой системе являются лишь 
частью, и не самой существенной, всеобщих универсальных свя­
зей человека с миром. И вот в этой системе воздействий, которым 
подвергается личность, кардинальное, определяющее значение 
имеет идея как сила, властно воздействующая на жизнь и людей 
и занимающая ведущее место в системе о б с т о я т е л ь с т в  — 
тех, что, по словам Энгельса, «окружают героев и заставляют их 
действовать», а в итоге — определяют их жизнь и судьбу. Идея 
— и как структурный элемент характера, и вообще, сама по себе, 
будучи отчужденной от конкретной личности, отдельного сознания 
(а это мы находим только у Горького, в «Самгине») — может 
быть столь же или даже еще более мощной силой, чем любовь, 
страсть, деньги, власть — все то, что Добролюбов называл «от­
ношениями семейными и по имуществу», составлявшими основную 
пружину сюжетов в литературе XIX века (в том числе и романа 
Достоевского, где первостепенную роль в жизни человека играли 
не только «мысли», но и «миллионы»).
«Отношения по идеям» в горьковском художественном мире 
решительно выступают на авансцену, отодвигая и делая несущест­
венными «отношения семейные и по имуществу»; мир вещей зыб- 
лется, материальные ценности теряют цену, а мир идей становится 
реальной и грозной, поистине «материальной» силой, оказывающей 
властное воздействие и на личность, характер, судьбу отдельного 
человека, и на судьбы общества и мира в целом. Наступила эпоха 
д и к т а т у р ы  м ы с л и  — вот о чем говорит роман «Жизнь Кли­
ма Самгина»: идеи, а не любовь и голод, начинают править ми­
ром. Казалось бы, этот вывод не противоречит «соцреалистиче- 
ской» максиме о решающей роли идеи в революционном преоб­
разовании мира, а является прямым ее продолжением и разви­
тием. А по сути, в «Самгине» она высвечивается с другой стороны 
и практически отвергается: идея действительно является орудием 
в борьбе с миром, но она сама может стать и становится непреодо­
лимым «обстоятельством» на пути человека к свободе. Вот этот 
круг «обстоятельств» оказывается в «Самгине» куда прочнее и 
неприступнее тех, что раньше приходилось преодолевать «гордому 
человеку», и меньше других оказываются способными к прорыву 
этого круга как раз те «безжалостно прямые и твердые, как мечи»,
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революционеры, на которых столь уверенно делал ставку Горький 
в «Мещанах» и «Матери»: «Только они пробьют!».
«Жизнь Клима Самгина» — роман и о всесилии, и о бессилии 
разума, и о созидающей, и о разрушающей энергии мысли, и об 
освобождающей, животворящей силе ее, и о насилии мысли над 
жизнью, над человеком, о тирании идей, о сознании, формирующем 
бытие и одновременно разрушающем его, истребляющем даже само 
себя. Идея, пусть самая «передовая», может не только освободить, 
но и поработить человека, не только раскрепощает жизнь, но и на­
кладывает на нее -новые путы.
В грандиозной картине формирования, развития, распростране­
ния идей, стремительно и неотвратимо ведущих Россию к револю­
ции, беспощадному художественному анализу подвергаются все и 
всяческие идейные течения, направления этой «адовой суматохи», 
и революционная идея в большевистском ее варианте не составля­
ет исключения: как и все остальные идейные течения, марксизм и 
большевизм поставлены в романе под огонь критики и безжалост­
но просвечены со всех сторон. «Железная метла логики Маркса» в 
романе становится объектом острой критики со стороны идейных 
противников, скептиков, а в контексте сопоставления с жизненны­
ми реалиями, при всей несокрушимой уверенности ее адептов в 
непогрешимости, то и дело оборачивается значительной долей 
«упрощения», особенно в объяснении феноменов духовной жизни 
страны, в понимании человека, его психологии, сознания, поведе­
ния, духовных метаморфоз. И антигуманизм ленинско-кутузовской 
«арифметики и алгебры классовой борьбы», исключающей вопрос 
о человеке, личности, безжалостной по отношению к ближним, 
большинство которых должно погибнуть во имя счастья «дальних», 
и логика «исключенного третьего», лишающая права на существо­
вание большую часть интеллигенции, включая даже социалистов 
(не большевиков) — эти и многие другие разрушительно опасные 
потенции большевизма в романе высвечены и объясняют все то, 
что произошло в России уже за рамками изображенного в нем пе­
риода, т. е. после 17-го года.
Художественное исследование диалектики революционной идеи, 
ее не только созидательных, но и разрушительных, не только ос­
вобождающих, ночи порабощающих человека и мир потенций, чре­
ватых новой невиданной несвободой, с необходимостью приводит 
автора «Жизни Клима Самгина» к пересмотру самого заветного, 
центрального пункта «соцреалистической» концепции — о «воск­
ресении» человека — и существенно приземляет его былые наде­
жды на то, что великая идея и участие в ее осуществлении «воз­
родят» и очистят человеческую душу. Служение великой цели, 
великой идее действительно возвышает человека, ведет к подви­
гам и самопожертвованию, делает «человека для себя» «человеком
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для людей» (вариант Ниловны, Любаши Сомовой в «Самгине»); 
но есть незримая грань, за которой оно переходит в любовь к «ве­
щам и призракам» (в ницшсвском смысле), к «дальним», в куту­
зовскую «любовь без жалости», превращая человека для людей 
в человека против людей. Эту грань переступают в романе Куту­
зов и многие другие «мастеровые революции», и не могут не пере­
ступить, ибо они — тоже «невольники», невольники идеи.
Таким образом, горьковская кднцепция мира и человека в 
.«Жизни Клима Самгина» по сути «снимает» волюнтаризм и мифо- 
логизм горьковской же «соцреалистической» эстетики и тем самым 
возвращает ее в надежное русло реализма. Основатели «систем» 
и «направлений» часто первыми перерастают их рамки. «Соцреа­
лизм» — конечно же, не «фантом», а мощная философско-эстетиче­
ская идея, оплодотворившая значительный поток литературы XX 
века, и не «побочный сын» М. Горького (И. Золотусский), а его 
родное, любимое детище. Писатель бы« его «родоначальником», но 
он же стал и одним из первых его «могильщиков». Он сам развеял 
очередной «золотой сон», очередное заблуждение искусства в по­
пытке решить самые главные, самые «проклятые» вопросы чело­
веческого бытия и человеческой истории, разрушил миф, создате­
лем которого был сам.
Обрел ли Горький новую истину? Вопрос непростой. Если бы он 
ее обрел и был в том уверен, он не замедлил бы поведать о ней 
всему миру в публицистике, в этом можно не сомневаться.
Тогда, после революции, многие «прозревали» и каялись в 
революционном прошлом, но отказ от прежних революционных 
воззрений, как правило, сопровождался переходом к религиозному 
миропониманию и религиозным ценностям. Д ля Горького как ав­
тора «Жизни Клима Самгина» и религия — не спасение. И зобра­
жение религиозных идей, очень разных: от мировых религий до 
самых экзотических сект — в этом произведении ведется в том 
же ключе, что и различных идеологических систем атеистического 
толка, все это — «кандалы для души». В конце концов в романе 
не обнаруживается отчетливых очертаний какой-либо новой най­
денной Горьким глобальной истины. Главная истина этого романа 
заключается не в этом, а в отказе от всех иллюзий и утопий, в 
глубоких сомнениях, в том, что Горький в этом романе не дает 
готовых ответов и рецептов спасения, что он делал в своих «соц- 
реалистических» произведениях, но ставит новые вопросы, как 
это и было в традициях русской- литературы. Только вопросы 
все более грозные, недаром Горький признавался во время работы 
над «Самгиным», что его «тяготят предчувствия величайших ката­
строф», которые ожидают человечество в недалекой уже перспек­
тиве. Ощущение тревоги за человека выражено в романе очень
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сильно. Это роман-сомнение, роман-предостёрежёнйе, роман-йокаЙ- 
ние и роман во многом пророческий.
Он не был понят современниками, как и предполагал автор, 
адресуя свою «главную книгу» потомкам. Не случайно ведь у 
«Жизни Клима Самгина» нет литературной традиции, а у «Мате­
ри» — есть, да еще какая! Импульс, данный Горьким - «соцреа­
листом» еще в 'н ачале века, был столь сильным, сама идея столь 
соблазнительна, казалась cTorfb близкой к истине, что она долго 
питала литературу и после «Самгина», и после смерти М. Горь­
кого.
В 20—30-ё годы «соцреализм» развивался как мощный поток, 
которому противостоял не менее значительный поток литературы 
«критико-реалистического» направления, для которой революция 
была не спасением, а катастрофой, вела не к возрождению, а к 
новому подавлению личности. Произведения И. Бунина и И. Шме­
лева, М. Булгакова и Е. Замятина заключают в себе и иной взгляд, 
и иную правду о революции, чем произведения последователей 
горьковской «соцреалистической» концепции. И то, и другое на­
правления выражают не просто разное отношение к революции, а 
разные стороны единого и сложного исторического события, раз­
ные «правды» о нем. Но есть в русской литературе XX века и 
такие создания художественного гения, которые заключают в 
себе более глубокую и объективную истину, более глубокое, до 
сих пор не превзойденное никем проникновение в сущность исто­
рической трагедии России. К их числу, наряду с «Тихим Доном» 
М. Шолохова, относится и «Жизнь Клима Самгина» М. Горького.
«Соцреализм» же как литературное направление умер естест­
венной смертью к началу 60-х годов. Последним живым его дыха­
нием было то литературное течение 50-х годов, которое иногда на­
зывают «овечкинским». В нем был уже и острый критицизм в от­
ношении самого «устройства жизни» в условиях «реального соци­
ализма», но и вера в социалистическую идею оставалась еще не 
поколебленной. Но уже в литературе 60-х все меняется: «соцреа­
лизм» приобретает одиозные черты «официозной» литературной 
обслуги режима, лучшая же часть литературы уходит в глубокую 
оппозицию cHcfeMe. Д ва самых мощных потока литературы послед­
них «предперестроечных» десятилетий — «новомировский» и «де­
ревенская проза», существенно отличаясь друг от друга по своей 
духовно-нравственной ориентации, по характеру идеала и понимая 
по-разному прошлое, настоящее и будущее России, были едины 
в одном — в бесповоротном отказе от «соцреалистического» миро- 
видения и возвращении к традициям классического русского реа­
лизма.
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Л ИТ Е Р А Т У Р А
из
Г л а в а  в о с ь м а я
«ЭТИМ И ИНТЕРЕСЕН...»
(В. Маяковский: творчество, смерть, уроки судьбы)
Какая радость, что существует и не выдуман 
Маяковский: талаит, по праву переставшим 
считаться с тем. как пишут у нас нынче...
Б. ПАСТЕРНАК (1916)
Я знаю, ваш путь неподделен.
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
11а искреннем вашем пути?
Б. ПАСТЕРНАК (1922)
Подведите
мой
последний баланс!
Я утверждаю
и знаю — не налгу:
на фоне
сегодняшних
дельцов и пролаз
я буду
— один! —
в непролазном долгу.
В. МАЯКОВСКИЙ (1926)
Поэт обычно похож на свои стихи. Не менее- справедлива и 
«обратная» формула: в созданиях поэта отчетливо проступают 
его личностные черты. Не только духовный его облик, но и внеш­
ность, манеры, привычки, голос, имя непременно «отзываются» в 
строчках стихов, удостоверяя их подлинность и неповторимость.
Разве в «лесенках» строк Маяковского с их глубокой и всегда 
неожиданной рифмой, смысловыми и эмоциональными контраста­
ми, густой метафористикой, тягой к гиперболам не явлено со всей 
узнаваемостью то, что многократно засвидетельствовано и мему­
арами, и фотографиями, и анкетами (по учетной карточке Москов­
ской охранки, заполненной при первом аресте Маяковского весной 
1908 года, видно, например, что рост 14-летнего (!) арестанта — 
185 см)? И фамилия у этого крупного, с мощными легкими и ши­
роким шагом, человека такова, что кажется чуть ли ме намеренно 
— как, положим, у Светлова или Багрицкого — придуманной для 
его стихов. Разве из-под пера Александра Блока или Сергея Есе­
нина могли выйти обращения и признания, естественнейшие для
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foro, кого звали Владимиром Маяковским: «Мир огромив Kioüibto 
голоса, иду — красивый, двадцатидвухлетний» или «Эй, вы! Небо!
Снимите шляпу! Я иду!»
Как в продиктованных страстной жаждой самоутверждения 
этих строчках, так и в тысячах других, составляющих его насле­
дие, максимальная обобщенность сочетается с предельной конкрет­
ностью. Сюжетом творчества Маяковского стала коллизия равно 
глобальная и интимная: я и мир. Поэт неизменно терзался прин­
ципиальнейшим вопросом человеческого бытия: как совместить 
м о е  и н а ш е :  «...чувствую — «я» для меня мало».
О чем бы ни шла речь в его стихах, поэмах, пьесах, он всегда 
писал — вспомним авторскую характеристику поэмы «Про это» 
— «по личным мотивам об общем быте». Можно сказать и иначе' 
он общие места — и в  прямом, и в переносном смысле — делал 
личными. Своими.
Это было
с бойцами,
или страной,
или
в сердце
было
в моем.
Повторяющимся в двух смысловых парах соединительным со­
юзом — и потому нужны ли здесь обе запятые? — под­
черкнута неотделимость поэта от дел и забот страны. Такая по­
следовательная и осознанная обусловленность, хотя и кажется 
привычной для отечественной литературной традиции, обнаружи­
вает себя все-таки избирательно. Сошлемся хотя бы на императив, 
что веком ранее был сформулирован для себя Пушкиным: «Ты
царь: живи один...» В отличие от своего великого соседа по по­
этической рубрике («почти что рядом; вы на 'Пе, а я на эМ...»), 
который, полагаясь на суверенность и самодостаточность поэзии 
(«Цель поэзии — поэзия...»), говорил о «высокой страсти» «для 
звуков жизни не щадить», — Маяковский отстаивал иную убеж­
денность: «Нам слово нужно для жизни». И всю творческую энер­
гию он, остро сознававший свое избранничество, направлял имен­
но >на то, чтобы обязательно преодолеть отчуждение и сомкнуть 
себя с миром, явив пример этой мучительно дающейся и потому 
героической связи.
Дооктябрьское творчеству поэта — страстный монолог живу­
щего на романтическом пределе бунтаря, какой отверг самые ус­
тои мироздания, где человек обречен на одиночество. Именно эта 
неприкаянность и питает собой тотальное отрицание^ проповедуе­
мое молодым автором. Не забудем, что известные «четыре крика 
четырех частей», в которых сосредоточен смысловой фокус «Обла-
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ка в штанах», продиктованы не мизантропическим нигилизмом, ä 
безмерным отчаянием того, чья «громада любовь» не встретила и
намека на отклик.
После 1917 года поэт, что демонстративно, до святотатства, 
противопоставлял себя сущему, с не менее дерзкой решимостью 
распахнул душу миру, которому революция сулила новизну во 
всем. Тот, кто по-юношески так же бредил самоутверждением, как 
и ненавидел эгоистическую корысть, потому и поставил свой дар 
в услужение Революции («Заметьте — в услужение!» — подчер­
кивал он сам ), что ее глобальные планы и безмерные притязания 
показались ему впечатляющим залогом реализации и собственны^ 
его чаяний:
Чтоб жить
не в жертву дома дырам.
Чтоб мог '
в родне
отныне
стать
отец
по крайней мере миром,
землей по крайней мере — мать.
С той же категоричностью, с какой «тринадцатый апостол» 
(«весь боль и ушиб»!) адресовал всему старому свои проклятья, 
он приветствует теперь все рождающееся советское. Мощь пафоса 
осталась неизменной при том, что в его содержании прежнее «До­
лой!» сменилось на «Да здравствует!». Эта смысловая метаморфоза 
сколь стремительна, столь и логична. Поэт доселе согревал себя 
верой, что «в терновом венке революций грядет который-то год»* 
— и год этот не заставил себя ждать. Естественно, тот, кто рево­
люцию звал и пророчил, должен быть с нею и приветствовать 
каждый ее успех, каким бы скромным он ни был. Политическое 
самоопределение вытекало из поэтического и этического.
«Революция ему снилась раньше, чем она случилась» (Б. Пас­
тернак). И потому он, в отличие от многих коллег по искусству,
* Дружно цитируя эти строки в послеоктябрьской редакции («грядет 
шестнадцатый год»), говорящие о пророческих способностях поэта привычно 
подчеркивают, что он почти угадал сроки Октябрьского переворота. Однако 
автор «Облака в штанах» не метил в новейшие Нострадамусы, и еще в 1957 
году 3. С. Паперный обратил внимание на то. что в дореволюционных публи­
кациях поэмы точного календарного предсказания не было: «После револю­
ции Маяковский, готовя «Облако» к новому изданию, как рассказывают в 
воспоминаниях его близкие, не захотел оставить «который-то». Теперь это 
звучало бы странно. Не захотел он поставить «семнадцатый» — получилось 
бы, что он щеголяет своей дальновидностью. И он поставил «шестнадцатый» 
(см.: Паперный 3. Самое трудное: Статьи, рецензии, фельетоны. — М.. 1963, 
с 40).
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не допускал и тени сомнения и в ее правоте, и в своей позиции. 
Их неразрывность была для него само собой разумеющейся: «Моя 
революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось».
Называя революцию своей, Маяковский не просто заявлял о 
безоглядном ее признании — он тем самым акцентировал и корен­
ную перемену в самом себе, решительное обновление и собственной 
поэзии. Романтик, сохраняя себе верность, обязывает себя стать 
практиком. Вчера осмеянный и отвергнутый, пророк добивается 
теперь иного признания, поскольку видит «место поэта — в рабо­
чем строю».
Понимание искусства как жизнестроения, отстаиваемое до Ок­
тября футуристами («творянами», как писал один из них, В. Хлеб­
ников), в 20-е годы станут пропагандировать прямые их наследни­
ки — деятели ЛЕФа (Левого фронта искусств). И в той, и в дру­
гой творческой группе Маяковскому, воодушевленному идеей 
творческой активности и решительной переделки бытия на разум­
ных началах, принадлежала роль безусловного лидера.
«Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим сча­
стье!» — эту констатацию поэт подтверждал всем многообразием 
своей деятельности. Патетику маршей, гимнов и од, приветствовав­
ших революционную эпоху, Маяковский с самозабвенным энтузи­
азмом дополняет вседневным усердием агитатора и летописца 
Октябрьской нови. Агитационно-утилитарные опыты, которым от­
дан не один год напряженной работы, виделись ему наиболее дей­
ственной формой помощи поэта реальному приближению чаемого 
будущего. Его искусство не хотело быть лишь откликом, лишь 
словом «по поводу» творящейся на глазах истории (как не хотело 
. быть и словесным шаманством) — оно ж аж дало быть самой ис­
торией, самой жизнью: «Я стать хочу в ряд Эдисонам, Лениным 
в ряд, в ряд Эйнштейнам...»
Можно сказать, что М аяковский намеренно жертвует собой как 
художником (и понимает это, поскольку признается, что «себя 
смирял, становясь на горло собственной песне»). И все же сам 
поэт считал иначе: он не изменял ни себе, ни своему искусству — 
он изменял себя и свое искусство, надеясь тем самым принести 
максимальную пользу новой власти, новому обществу. Будучи 
убежден, что «историю движет рабочая спайка — ежедневно и 
непобедимо», он и слово свое видел в такой спаянности с будня­
ми эпохи. И с тем же упоением, с каким он писал строки «Про 
это», он сочинял рекламные призывы типа «Нигде кроме, как в 
Моссельпроме» или «Товарищи люди! Будьте культурны. На пол 
не плюйте, а плюйте в урны».
Остроумно замечено, что агитки Маяковского, разошедшиеся 
по газетам, плакатам, вывескам, фасадам домов, — это его аль­
бомная лирика. Альбомная в масштабах его творческой личности.
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Он с дерзкой самонадеянностью оспоривал представления о том, 
что в жизни есть «поэтическое» и «непоэтическое». Многие его 
строки и впрямь «не ласкают ухо девичье» — вспомним хотя бы 
финал стихотворения «Нате!» (1915) или начало поэмы «Во весь 
голос» (1930). Поэт брал реальность, какой она была — с «про­
ституцией, туберкулезом, блокадой», — и тащил ее в поэзию. Точ­
нее, своим словом помогал «выволочь Республику из грязи». Ему, 
положившему столько сил и времени на поденщину в «Окнах 
РОСТА» (Российского телеграфного агентства), мечталось, чтобы 
его рисунки и строки стали подлинными свидетельствами р о с т а  
его юной республики.
Важно видеть, что сугубо практический энтузиазм гражданина 
был одновременно и эстетической страстью служителя муз, риск­
нувшего раздвинуть горизонты художественного интереса за счет 
внимания к материям и аспектам, демонстративно сниженным, 
«трудноватым для пера». Насущные потребности эпохи емко и вы­
разительно «рифмовались» в поэзии Маяковского с новаторскими 
запросами его творческой индивидуальности:
Это время —
трудновато для пера.
но скажите 
вы,
калеки и калекши,
где,
когда,
какой великий выбирал
путь,
чтобы протоптанней
и легше?* * *
День гибели поэта по прежнему стилю, многими в 1930 году 
еще не забытому, пришелся на 1 апреля. Не удивительно, что 
первые слова о самоубийстве Маяковского могли показаться и дур­
ным розыгрышем. Рассказывают, что когда А. В. Луначарскому 
по телефону сообщили о случившемся, он в возмущении повесил 
трубку: «Безобразие! Какие-то пошляки позволяют себе хулиган­
ские выходки!»
Поверить такому известию было и впрямь нелегко. Поэт, ко­
торый программно утверждал социальный оптимизм («Хорошо у 
нас в Стране Советов...») и решительно осудил непоправимый 
выбор Есенина («В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь 
значительно трудней»), сам направил дуло пистолета в собствен­
ное сердце. Известны, правда, попытки — см., например, публи­
кации В. Скорятина в журнале «Журналист» (1989, № 9, 1990, 
№ 1, 2, 5) — обосновать предположение, что самоубийства не 
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было, и что Маяковскому (равно как, если судить по статьям
С. С. Куняева или Е. Черносвитова, и Есенину) «помогли» уйти 
из жизни. Можно допустить, что авторы подобных материалов 
стремились не к сенсационности, а к истине. И все же, странное 
дело, те, кто выдвигает столь неожиданные версии, учитывая мно­
гое, оставляют без должного внимания такую «малость», как сти­
хи. Маяковский и Есенин противоречили друг Другу во многом, 
но в чем они были единодушны, так это в признании за стихами 
права быть решающим свидетельством об их создателе. Потому и 
не убеждают гипотезы о том, что оба поэта пали жертвой «темных 
сил», что и выстрелу в Лубянском проезде, и трагедии в «Англе- 
тере» предшествовали — строки стихов. И Есенин прощальным 
восьмистишием («До свиданья, друг мой, до свиданья...»), и Мая­
ковский патетическим — «Во весь голос!» — обращением к потом­
кам подвели черту своему творчеству. Подвели и — «ушли, как 
говорится, в мир иной». Нелишн^ здесь добавить, что и Пушкин 
подытожил, чем он будет «любезен народу»,» за несколько меся­
цев до дуэли с Дантесом.
Предсмертное письмо, адресованное «Всем», Маяковский на­
чал просьбой: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуй­
ста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». Однако 
формулируемое далее объяснение трагического исхода («...это не 
способ (другим не советую), но у меня выходов нет») слишком, 
заметим, дипломатично, чтобы им и ограничиться.
Анной Ахматовой сказано: «Когда человек умирает, изменяют­
ся его портреты». Итожа представления о личности и судьбе, 
смерть обновляет и обогащает их. Сей, по дерзко-парадоксальному 
определению Мандельштама, «высший акт творчества» многое про­
ясняет в земных днях творца и, значит, и в его творениях. В свою 
очередь, жизнь и стихи поэта неизбежно истолковывают и роковую 
развязку его судьбы.
Известный монолог Высоцкого начинается расхожей сентенцией: 
«Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт». Разумеется, 
в истории литературы немало примеров, опровергающих однознач­
ную эту формулу (назовем хотя бы имена Гете или Тютчева). И 
все же, куда больше биографических аргументов иного толка, 
свидетельствующих, что ранимое сердце поэта особенно остро вос­
принимает разрыв между взыскуемым стихами идеалом и, увы, 
далекой от идеала реальностью. Точто написал об этом в воспо­
минаниях о кумире своей молодости Александр Гладков: «После 
смерти Маяковского, обрушившейся на нас (мне тут мало сказать 
— на меня) ледяной лавиной горя, страшным предупреждением о 
непростоте жизни, я понял, что стихи — если это настоящие сти­
хи — обеспечиваются, как червонцы золотом и всем достоянием 
республики (так тогда писали на дензнаках), всей жизнью поэта
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и подлежат размену на нее. Смерть его и была этим разменом — 
стихи на жизнь. А когда стихи нельзя обменять на жизнь, значит, 
они просто бумажки...» (Гладков А. Поздние вечера: Воспомина­
ния, статьи, заметки. — М., 1986, с. 269).
Экзистенциальная эта причина в «случае Маяковского» обнаружи­
вает и психологическую подоплеку. Поэт многократно признавал­
ся стихами в том, что «сердце рвется к выстрелу, а горло бредит 
бритвою».
Вот строки 1915 года (из поэмы «Флейта-позвоночник»):
Все чаще думаю — 
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце...
Вот начало строфы, написанной годом позже («Дешевая рас­
продажа»):
Через столько-то, столько-то лет — 
словом, не выживу — 
с голода сдохну ль, 
стану ль под пистолет...
Вот допущение — пока (в 1923 году) отвергаемое — из поэмы 
«Про это»:
Стоит
только руку протянуть —
пуля
мигом
в жизнь загробную 
начертит гремящий путь...*
По словам Л. Ю. Брик, поэт в 1916 и 1917 годах предпринимал 
попытки уйти из жизни. Тогда в «русской рулетке» пистолет давал 
осечку. 14 апреля 1930 года в обойме тоже был единственный па­
трон.
Грезивший о бессмертии не только поэтическом, но и человече­
ском, Маяковский не мог не отчаиваться от понимания неизбеж­
ной ограниченности своих земных сроков. А чувство самосохране­
ния. как известно психологам, иногда толкает на самоубийство.
Страх смерти закономерно вызывал и боязнь старости. Маяков­
скому мечталось как можно дольше хранить себя в том состоянии, 
о котором он сказал; «У меня в душе ни одного седого волоса». 
Но по законам естества длить собственную молодость с каждым 
годом было все труднее. Ю. Тынянов предложил такое объяснение 
кончины поэта: «Он устал 36 лет быть двадцатилетним». Уместно 
напомнить и суждение Л. Гинзбург, которая после смерти Есенина
* По парадоксальному предположению Б. Пастернака, самоубийство Есе- 
пина отчасти спровоцировано стихами... Маяковского: впечатлительный
Есенин раньше ступил на тот гибельный путь, к которому Маяковский при­
мерял себя.
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заметила, ведя речь о самоубийцах: «Они избавляют себя от не­
избежного для всех нас ужасающего момента, когда мы будем 
хотеть жить — и будем умирать».
В этой связи не просто скороговорки заслуживает и тот факт, 
о котором пишут биографы поэта: его стало подводить горло. А 
для него публичная читка произведений значила, пожалуй, не 
меньше, чем их публикация. Отказ от прямого контакта с аудито­
рией — а многие стихотворцы в нем не нуждаются — Маяковским 
был воспринят чрезвычайно болезненно. (Для сравнения — не 
масштабов дарований, но самоощущений — пример- из более близ­
кой нам поры. В одной из анкет на вопрос «Какое событие стало 
бы для тебя трагедией?» В. Высоцкий ответил: «Потеря голоса»).
В прощальном письме поэта приведены и ранее написанные им 
стихи:
Как говорят —
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Упоминание'о «любовной лодке, разбившейся о быт», вынуж­
дает, казалось бы, в поиске причин ухода Маяковского из жизни 
вести речь — вопреки его просьбе «не сплетничать» — о сложно­
стях его отношений с прекрасным полом.
Вообще разговор почти о любом поэте (вероятно, одно из не­
многих тут исключений — А. Твардовский) с непременностью вы­
ходит на эту сколь притягательную, столь и \ели катн ую  тему. Са­
мо существование поэта на миру и ее выносит на публичное об­
суждение. Рядом с фамилией Маяковского чаще Других фигури­
рует имя Лили Юрьевны Брик (1891— 1978). За последние деся­
тилетия по ©е адресу произнесено и 'написано немало слов, среди 
которых не редкостью были и весьма нелестные суждения. Но да­
же, если и согласиться с какими-либо из доводов ее недоброжела­
телей, трудно все же принять саму логику «неистовых ревнителей», 
кои задним числом силятся уберечь поэта от «дурного влияния» 
той, с кем он с 1915 по 1923 год жил как муж с женою и кому 
посвятил многие свои стихи и книги. В схожей ситуации Пастернак 
остроумно заметил, что перестал бы понимать Пушкина, если бы 
тот в нашей любви нуждался более, чем во внимании Наталии 
Николаевны. Шведский славист Бенгт Янгфельдт, подробно и 
непредвзято рассмотревший отношения В. Маяковского и Л. Брик 
(см.: Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего: В. В. Маяковский и
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Л. Ю. Брик. Переписка 1915— 1930. — М., 1991), убежден, что 
она была ему необходима не только как поэту — для вдохновения, 
но и как человеку — для существования. Да, она позволяла Ма­
яковскому любить себя и этой любовью свои женские интересы 
отнюдь не ограничивала — потому, скажем, Н. Асеев позднее и 
сетовал: «А та, которой он все посвятил, стихов и страсти лавину, 
свой смех и гнев, гордость и пыл, — любила его вполовину». Но 
укорять ее за это было бы с нашей стороны, по меньшей мере, 
опрометчиво: ее жизнь суверенна и значима не менее, чем жизнь 
ее знаменитого спутника.
Отношения с Лилей Брик в середине 20-х годов из интимных 
превратились в дружеские. Позже у поэта возникали сердечные 
привязанности к американке (впрочем, уроженке России) Элли 
(Елизавете) Джонс, жившей в Париже Татьяне Яковлевой, киной 
актрисе Московского художественного театра Веронике Полонской. 
Каждый из этих сюжетов* таил свою драму (а В. Полонская вооб­
ще была последней, кто видел поэта живым: роковой выстрел
раздался, едва она закрыла дверь рабочего кабинета Маяковского), 
и все же хотелось бы повернуть ход рассуждений в иную сторону.
Судьбу нового общества поэт счет своею. И когда говорится об 
адресатах любви Маяковского, следует помнить не только о чув­
ствах мужчины к той или »ной женщине, но и любви поэта-граж- 
данина к новому обществу, новой власти. Он искренне мечтал: 
«Д ать бы революции такие же названия, как любимым в первый 
день дают». И он же объяснял: «Я ж с небес поэзии бросаюсь в 
коммунизм, потому что нет мне без него любви». И вот он, еще 
в 1924 году получивший перед зарубежной поездкой красноречи. 
вейший в своей уникальности документ: «Настоящим Народный
Комиссариат просвещения РСФ СР свидетельствует^ что предъяви­
тель сего В. Маяковский является одним из крупнейших и талант­
ливейших поэтом современной России»**, — на исходе 20-х начи­
нает наталкиваться на множащиеся примеры настороженности к 
нему власти и тех, в ком он видел ее представителей.
Возникли осложнения с привычными доселе выездами за ру­
беж. В только что законченной сатирической пьесе «Баня», биче­
вавшей советский бюрократизм и демагогию, усмотрели «издева­
тельское отношение к нашей действительности». На выставку «20 
лет работы Маяковского», подводившую, по замыслу, промежу.
* См.: Имя этой теме: Любовь!: Современницы о Маяковском. — М., 1903.
** Это определение, с категоричностью уже единственного числа, повто­
рит потом, в 1935 году. Л. ГО. Брик, адресуя И. Сталину просьбу о поддерж­
ке внимания к наследию поэта, после чего, переписанная сталинским каран­
дашом на полученном обращении, эта формула станет известна всей стране 
и вызовет капопизацию поэта, о чем Б. Пастернак пе без ядовитой справе^ 
ливости напишет: «Маяковского стали вводить насильно, как картофель при 
Екатерине. Это было его второй смертью..,»
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точные итоги его деятельности, никто из высокопоставленных лиц
— как, впрочем, и из давних коллег — не пришел (примечатель­
но, что список приглашенных на открытие начинали фамилии 
Л. Ю. Брик и О. М. Брика, а далее значилось: И. Сталин — 2 
билета). Портрет Маяковского, в связи с данной выставкой пред­
полагавшийся к публикации в журнале «Печать и революция», 
изымается из уже сверстанного номера (через-полмесяца журнал- 
таки воспроизведет этот портрет, но уже в траурной рамке, а тот 
чиновник, по указанию которого было сделано изъятие (Артемий 
Халатов), станет отвечать за организацию похорон поэта).
Надеявшийся, но не слишком-то полагавшийся на женское по­
стоянство, Маяковский считал: «'Партия — единственное, что мше 
не изменит». И дело тут не в формальностях. Принятый в ряды 
РК П  (б) четырнадцатилетним подростком в 1907 году, он через 
три года, после выхода из Бутырской тюрьмы, сдаст мандат («Я 
неуч. Я должен пройти серьезную школу... Если остаться в партии
— надо стать нелегальным. Нелегальным, казалось мне, не на­
учишься... Я сел учиться»), однако непременно будет считать себя 
в ее рядах «не по службе, а по душе». Он силился заместить чув­
ство житейской неприкаянности и одиночества сознанием своей 
включенности в общее дело республики и не за страх, а за совесть 
отдавал себя своим любимым — не только женщинам, но и вла­
стям. Но той полной и безусловной взаимности, на которую наде­
ялся, увы, не встретил ни у первых, ни, как обнаружилось, у вто­
рых: «Любовь! Только в моем воспаленном мозгу была ты!..»
Красноречиво резюме, сделанное Л. Ю. Брик: «Не счесть людей, 
преданных ему, любивших его. Но все это капля в море для че­
ловека, у которого «ненасытный вор в душе», которому нужно, 
чтобы читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, 
чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит». Примечателен 
и комментарий Л. Троцкого к строке «Любовная лодка разбилась 
о быт»: «Это и значит, что «общественная и литературная дея­
тельность» перестала достаточно поднимать его над бытом, чтобы 
спасать от невыносимых личных толчков» (Троцкий Л. Самоубий­
ство В. Маяковского // Лит. обозрение, 1991, №  8, с. 71).
Едва ли поэт предвидел, что, как выразился его современник, 
«наступает, звенит темь» (О. М андельштам). Не поэт охладевал 
к революционной эпохе, а менявшаяся эпоха начала обнаруживать 
охлаждение к нему и его творчеству. А раз он не нужен той, во 
имя которой жил, то и себе — не нужен...
Я хочу быть понят своей страной, 
а не будут понят — что ж: 
по родной стране пройду стороной, 
словно летом косой дождь.
Есть у О. Мандельштама гипотеза, которая позволяет подыто.
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жить эти выкладки: «Представления можно рассматривать не толь­
ко как объективную данность сознания, но и как органы челове. 
ка, совершенно так же точно, как печень, сердце». Крушение пред­
ставлений способно обернуться гибелью для поэта, поставившего 
на них свою судьбу. ■ • •
Надежды и отчаяния Маяковского — это надежды и отчаяния 
самой отечественной истории, самого XX столетия. Б. Пастернак 
был прав, говоря в 1931 году о собрате по искусству: «Весь он был 
странен странностями эпохи, наполовину еще не осуществленны. 
ми».
Время, когда поэт заявил о себе, отмечено напряженным по­
иском общих оснований бытия. При этом тот единящий людей 
смысл, который традиционно предлагало христианство, виделся 
уже не адекватным начавшемуся периоду великих открытий и 
масштабных социальных сдвигов. Немалая часть человечества ока­
залась подвержена утопической вере в сотворение рая «здесь и 
сейчас». Пронесенная сквозь века мечта о всеобщей справедливо­
сти, свободе, равенстве, братстве откликнулась на большевистские 
лозунги. Последние потому и были столь, притягательными, что 
многим тогда показалась непреложной альтернатива, о которой 
А. Платонов напишет в середине 30-х годов в романе «Счастливая 
Москва» (опубликован в девятом номере «Нового мира» за 1991 
год ): «...либо социализму удастся добраться во внутренность чело­
века До последнего тайника и выпустить оттуда гной, скопленный 
каплями во всех веках, либо ничего нового не случится, и каждый 
житель отойдет жить отдельно, бережно согревая в себе страшный 
тайник души, чтобы опять со сладострастным отчаянием впиться 
друг в друга и превратить земную поверхность в одинокую пусты­
ню с последним плачущим человеком...» Ведь и А. Блок, художник 
совсем иного миропонимания, чем Маяковский и Платонов, убеж­
денно записывал в 1918 году: «Революция — это; я — не один, 
а мы».
Д а и научно-технический прогресс, менявший лицо Европы и 
Северной Америки, демонстрировал на заре века столь бурные 
темпы, что возможности человека в ближайшее время, казалось, 
будут вполне соизмеримы с мощью самого Творца. Это-то искуше­
ние «религией прогресса» (Н. Оцуп) и воодушевляло многообеща­
ющей иллюзией: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». 
Жизнь податлива, ее можно коренным образом переустроить. Мож­
но, обуздав стихийное разумным, сформировать и «нового челове­
ка».
В творчестве Маяковского романтические устремления лично­
сти умножились на утопические умонастроения эпохи. Романтик, 
поверив утопии, воспел ее, и, подобно миллионам тех, к кому сб- 
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ращался как единомышленник, отдал всего себя ради ее утверж­
дения.
Столь же эмблематичным, как для еоциально-фугуристических 
чаяний времени, творчество поэта стало и для художественных 
исканий той поры. Начальные десятилетия XX века отмечены по­
вышенной динамичностью, решителвным обновлением и обогаще­
нием языка самых разных искусств. Звучали новаторские компози­
ции А. Скрябина, С. Рахманинова, И. Стравинского, Д. Ш остако­
вича. На ценителей живописи обрушились эстетические дерзости 
П. Пикассо, К- Малевича, В. Кандинского, М. Ш агала, А. Матисса, 
А. Ларионова. На сцене в спор с опытом К. Станиславского и М. 
Чехова решительно вступили Е. Вахтангов и В. Мейерхольд. Стал 
претендовать на покровительство муз и кинематограф... Искусство 
радикально преображалось, и возникал соблазн рассматривать 
эстетическую революцию «в одной связке» с революцией социаль­
ной. Укреплялось мнение, что за «новыми формами» в творчестве, 
о которых грезил в чеховской «Чайке» начинающий драматург 
Треплев, вызревают и новые формы жизни.
Борцы с традиционностью в искусстве видели союзников в тех, 
кто боролся с многовековыми устоями государственности. Их еди­
нило представление, выраженное Маяковским в поэтохронике «Ре­
волюция»:
Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде»!
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова.
Иногда утверждают, что Маяковский естественно вписывается 
в идейно-художественную многоголосицу своего времени, но куда 
менее органично выглядит в контексте отечественной культуры. С 
последним трудно согласиться. Поэт, при очевидном (нигилизме 
многих его деклараций, воспринимается полноправным служите­
лем той словесности, чей подчеркнутый гражданский пафос засви­
детельствован «Словом о полку Игореве», созданиями Аввакума 
и Радищева, классикой золотого для русской культуры XIX сто­
летия.
Отечественное сознание подвластно искусу мессианства, пото­
му-то и творения художш ков слова нередко воспринимались у нас 
и как учебники жизни. Какого писателя на Руси не согревала на­
дежда на высокое предназначение его родины и не воодушевляла 
энергия мечты! И осуществление этих надежд связывалось — если 
не всеми, то многими — с коренным переустройством российского 
общества.
Можно, особенно теперь, по-разному к этим чаяниям относить-
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ей, но нельзя не видеть, что хотя среди значительных русских лй- 
тераторов и редко кто последовательно поддерживал политиче­
ский радикализм, в значительной части русская литература, неиз­
менно сочувствовавшая униженным и оскорбленным, убеждала 
читателей в необходимости социального реформаторства.
Вот почему столь многочислены переклички между Маяковским 
и Некрасовым («громада-любовь» и «громада-ненависть» первого 
прямо восходят к максиме второго: «То сердце не научится любить, 
которое устало ненавидеть»). Вот почему среди любимых книг 
Маяковский называл «Что делать?» Чернышевского — писателя, 
убеждавшего, что «будущее светло и прекрасно, любите его, стре­
митесь к нему, работайте для него, приближайте его...». Вот по­
чему, когда Мейерхольд собрался ставить фильм по тургеневскому 
роману «Отцы и дети», среди кандидатов на роль Базарова был 
и автор «Облака в штанах». Вот почему Игорь Северянин, на­
брасывая стихотворный портрет Маяковского, счел нужным под­
черкнуть:
В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком весь он русский, слишком наш!
В этом и впрямь акцентированном жизнью и творчеством М ая­
ковского «с л и ш к о м »  и обнаруживает себя максимализм нацио­
нального характера — тот безудерж русского человека, о котором 
А. К. Толстой писал:
Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!
Если и говорил Маяковский о действительном как о желаемом 
и, торопя время, желаемое выдавал за действительное, то это со­
всем не расчетом было конформиста, шо естественной гиперболой 
поэта, не желавшего жить «на подножном корму». И трагедия его 
видится не в том, что он рано и по собственному выбору покинул 
мир, — ее существо, скорей всего, не изменилось бы и в том гипо­
тетическом, понятно, варианте, если бы личное оружие поэта дало 
осечку и 14 апреля. Более того, существование в 30-е годы поэта 
такой ^направленности и такого масштаба могло лишь заострить 
трагедийность коллизии, когда и талант, и жизнь подчинили себя 
политическому жизнеустройству, которое, как бы ни декларировало 
свою устремленность к идеалу, в реальности с провозглашенным 
идеалом совсем не считалось.
Очень показательно в этом плане рассказанное Н. Асеевым: 
«Когда мы шли по Петровке в 1927 году, Маяковский вдруг гово­
рит; «Коля, что если вдруг Ц К издаст такое предписание: писать 
ямбом?» Я говорю: «Володичка, что за дикая фантазия! ЦК будет
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декретировать форму стиха?» «А представьте себе. А вдруг?» «Я 
те могу себе представить... Ну, я не знаю. Я, наверное, не сумею, 
наверное, кончусь». Замолчали н пошли. Я не обратил внимания, 
думал, что пришла фантазия. Мы прошли шагов сорок. Он махал 
палкой, курил папиросу и вдруг сказал: «Ну, а я буду писать ям, 
бом».
Как тут снова не вспомнить и стихотворное признамие М ая­
ковского: «Но я себя смирял, становясь на горло собственной пес­
не». Суть этого смирения, приведшего в итоге на смиренное Ново­
девичье кладбище, не в том, что поэт отстаивал приоритет жизни 
над словом' и последовательно поверял вдохновение долгом, точнее, 
служение долгу и сделал источником вдохновения, а в том, что 
расположенный говорить «векам, истории и мирозданию», он осо­
знанно и добровольно заговорил о мыле, спичках, сосках, текущих 
политических установках. Он поверил в то, что жизнь человека и 
общества поддается умозрительным выкладкам, и дерзнул воз­
вести злобу дня в степень безукоризненного добра. Гордости в этом 
самопожертвовании было столько же, сколько и горечи.
Ныне очевидно, что многие его строки остались там, «в курга­
нах книг, похоронивших стих». То, что в «партийных книжках» 
комментировало бегущий день, само стало вскоре нуждаться в 
комментариях. Художник Ю. Анненков как-то обратил внимание 
на то, что стихи «Товарищу Нетте — пароходу и человеку», напи­
санные в 1926 году, уж е' через десять лет потребовали в совет­
ском издании развернутой объяснительной сноски... Но не забудем, 
что из-под пера поэта, написавшего: «Я выжег души, где нежшость 
растили», выходили и строки, свидетельствующие об обратном. 
«Послушайте!»:
Хотите —
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а облако — в штанах!
Кинорежиссер Г. Козинцев проницательно обмолвился, что 
«Маяковский был великим поэтом, потому что в 1918 году смог 
написать «Оду революции», и грандиозным, потому что тогда же 
сочинил «Хорошее отношение к лошадям».
Для сегодняшнего читателя Маяковский может представлять 
интерес именно в избранных своих сочинениях. Причем отбор этот 
видится, скорей всего, отличным от того, что господствовал в учеб­
ных программах многие десятилетия, когда представление о поэте 
формировалось, в основном, по тем его стихам и поэмам, которые 
воспевали героику революционных схваток и буден, и были в этом 
созвучны тогда же созданным произведениям А. Серафимовича, 
А. Фадеева, Д. Фурманова. Но ведь творчество поэта — не только 
взволнованная (но, увы, теперь не волнующая) социальная хроника, 
не только бурной историей вдохновленный (но ныне едва ли вдохнов-
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Ля&щйй) эпос. S to й пронзительная лирика, исполненная ДуХб- 
подъемной рефлексии, вовее не сводимой к исторической конкре­
тике. Показательны здесь поэмы и стихи, написанные как до Ок­
тября («Облако в штанах», «Флейта-позвоночюик», «Послушайте!», 
«Скрипка и немножко нервно»), так и позже («Про это», «До­
мой», «Мелкая философия на глубоких местах»). В этом же ряду 
произведений, заражающих и сегодня энергией не риторики, но 
эмоционального размышления, — «Юбилейное», «Сергею Есенину», 
«Разговор с фининспектором о поэзии», «Разговор с товарищем 
Лениным» (все это стихотворные обращения, но «трудный раз­
говор» автор ведет не столько с адресатами, сколько с собой). 
«К концу жизни Маяковского его ода и сатира совершенно засло­
нили от общественности его элегию», — сожалел Р. Якобсон в 
написанной на смерть поэта проницательной статье «О поколе­
нии, растратившем своих поэтов» (см.: Вопросы литературы, 1990, 
К® 11— 12, с. 92). Столь одностороннее восприятие творчества М а­
яковского, нередкое и в наши дни, нуждается в существенных 
коррективах, и названные произведения как раз оспоривают взгляд 
на поэта как лишь «агитатора, горлана, главаря».
Вместе с тем, пьесы «Клоп» и «Баня», стихи «Прозаседавшие­
ся», «Служака», «Помпадур», «Подлиза», «Столп» дают богатый 
материал для разговора о поэте — мастере социальной сатиры, на­
правленной прежде всего против обывательщины и советской но­
менклатуры. «Его вкусы и пристрастия, — свидетельствует от име­
ни юношества 20-х годов А. Гладков, — стали нашей духовной 
гигиеной... Люди, влюбленные в Маяковского, уже не могли хи­
хикать над шовинистическим анекдотом, быть подхалимами, угод­
никами, карьеристами. Маяковский был нашим душевным здоро­
вьем».
Потому и хрестоматийные (вчера) тексты Маяковского — та­
кие, как «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!», — нельзя игно­
рировать. Ошибочно замещать ими все творчество поэта, но и без 
них представление о нем было бы сколь неполным, столь и не­
точным. Полезные размышления на сей счет содержит статья 
А. С. Субботина «Маяковский в школе». Сравнивая поэмные соз­
дания поэта разных лет, исследователь обращает внимание на то, 
что «поздняя поэма строится как проблемный диалог с жизнью, 
связанный с постоянными переходами вопрошающей мысли поэта 
в отвечающую логику жизни и вопрошающей жизни в ответные 
лирические решения. Именно этот диалог роднит лирику и эпос, 
создает динамическую монолитность поэм Маяковского» (Суббо­
тин А. Горизонты поэзии. — Свердловск,. 1984, с. 186).
Современникам поэт запомнился прежде всего своей стихотвор­
ной поденщиной. Нынешнюю читательскую аудиторию (тем более 
— юную) он способен увлечь в первую очередь теми своими стра.
ницаМи, где над «календарным» и «классовым» проступает все­
человеческое. Подобную перемену предпочтений нетрудно сейчас 
объяснить. Однако не забудем, что всякий художник (а такой, как 
Маяковский, в особенности) интересен именно разнородной сово­
купностью им написанного, когда «агитпром» и пронзительная ин­
тимная лирика («Дай хоть последнею нежностью выстелить твой 
уходящий шаг!») совмещаются в контурах одной поэтической 
судьбы. Судьбы сколь противоречивой, столь и цельной. Выявление 
этой диалектики и может стать главной задачей освоения насле. 
дия Маяковского в школе.
* * *
Разговор о любом факте литературной истории непременно пред­
полагает помнить и о динамике его восприятия. Учет меняющихся 
точек зрения помогает более объемному пониманию рассматрива­
емых реалий. Вместе с тем всегда следует не забывать, что любое 
высказывание о явлении искусства характеризует не только (а 
подчас — и не столько) это явление, сколько самого высказыва- 
теля.
Отклики на стихи Маяковского и его творческое поведение все­
гда были дискуссионными (исключение — годы инспирированной 
Сталиным канонизации). И среди читателей, и среди критиков, и 
среди коллег-поэтов сторонников у него было много, но, пожалуй, 
не меньше было и оппонентов. Мнения первых воспроизводились 
обильно и часто (см., к примеру, сборник «Советские поэты о М а­
яковском» — М., 1983). Высказывания же вторых до недавнего вре­
мени цитировались гораздо реже.
А вы зовете: на горло песне!
Будь ассенизатор, будь водолив-де!
Да в этой схиме столько же поэзии,
Сколько авиации в лифте! — 
так И. Сельвинекий полемизировал с позицией, выраженной в по­
эме «Во весь голос». «Рожа краской питана, обокрал Уитмана», — 
этой частушкой уязвлял Маяковского-футуриста С. Есенин. «Певец 
хама протестующего, он стал певцом хама благополучного», — 
так в 1927 году оценивал эволюцию поэта В. Ходасевич. Поздняя 
филиппика И. Бунина еще категоричней: «Думаю, что М аяковский 
останется в истории литературы большевистских лет как самый 
низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства 
по части литературного восхваления и тем самым воздействия на 
советскую чернь...»
Последний отзыв продиктован, очевидно, не только творческой 
ревностью, весьма распространенной в среде служителей муз (не 
случайно ироническое наблюдение Д. Кедрина: «У поэтов есть 
такой обычай: в круг сойдясь, оплевывать друг друга»). Поэтиче­
ские расхождения с Маяковским, характерные для Есенина, Сель.
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винского, позднего Пастернака или ‘Твардовского, у первого рус­
ского Нобелевского лауреата по литературе умножились на поли­
тическую конфронтацию с младшим современником. Столь демон­
стративная тенденциозность, думается, не красила Бунина. Впа­
дать в нее нам тем более не следует. А такой соблазн дает о себе 
знать.
Из современных работ о Маяковском особенно громкий резонанс 
вызвала книга Юрия Карабчиевского (1938— 1992) «Воскресение 
Маяковского». Увидевшая свет в 1985 году в Мюнхене, эта работа 
жившего в Москве прозаика и поэта в 1989 году была перепеча­
тана журналом «Театр» (№ 7—ТО), а годом позже вышла в изда­
тельстве «Советский писатель». Ярко и хлестко написанная, книга 
провоцировала на спор, и полемические отклики на нее не заста­
вили себя ждать. В публикациях Ал. Михайлова, Л. Аннинского,
Н. Ивановой (Театр, 1989, №  12), В. Ковского (Вопросы литера­
туры, 1990, № 3), А. Пурина и В. Топорова (Звезда, 1991, №  9) 
отмечалось, что многие строки поэта и факты его биографии ин­
терпретируются Ю. Карабчиевским весьма пристрастно, его выво­
ды зачастую слишком тенденциозны, однако появление такого тру­
да по-своему закономерно. Его автор, характеризуя личность и 
творчество героя книги весьма нелицеприятно, силу своего сарказ­
ма адресовал не столько реальному Маяковскому, сколько Мая- 
ковскому-монументу. Знающий и умный оппонент поэта, энергично 
удаляя «хрестоматийный глянец» с представлений о Маяковском, 
тем самым стимулировал новый всплеск интереса к нему и побудил 
специалистов и рядовых читателей (включая школьную аудито­
рию) задуматься над вопросами, какие прежде у нас публично не 
обсуждались.
Скажем, причастен ли автор поэмы «Владимир Ильич Ленин» 
к сотворению культа вождя Октября, культа партии и коммунисти­
ческой идеи? Объективно вклад Маяковского в подобное «освяще­
ние» отрицать ныне и впрямь трудно. Но будем считаться и с 
тем, что сам-то стихотворец пафос написанного им о Ленине и 
РК П  (б) видел в последовательном очеловечивании истории. Поэт, 
если и причастен к возвеличиванию большевистской утопии, обер. 
нувшейся для страны и мира сокрушением гуманизма, то потому 
только, что в искренней преданности утопической идее был соли­
дарен с миллионами сограждан. Судьба Маяковского своей траге­
дией своеобразно актуализирует признание Ахматовой, сделанное 
ею в «Реквиеме» совсем по иному поводу:
Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Повторим, что Маяковский, в отличие от тех, кто мог обра­
тить и к себе пушкинский наказ: «Поэт! не дорожи любовию на­
родной...», в послеоктябрьскую пору относился очень ревностно к 
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тому, как его поэзия воспринималась широкими массами. Его 
творческая этика, собственно, на единении с ними и основывалась: 
Я с теми,
кто вышел
строить и месть 
в сплошной лихорадке буден.
Когда-то Гете изрек: «Не нужно было бы писать ни единой 
строки, не рассчитывающей на миллионы читателей». Суждение не 
бесспорно, но Маяковский под «им наверняка подписался бы. И 
страстное его слово находило отклик у многих и многих современ­
ников. Юрий Олеша рассказывал, что мог не пойти на свида­
ние с любимой, если предполагал, что в этот вечер сумеет увидеть 
Маяковского. Поверив в кончину поэта, те, кому он был дорог, 
чувствовали себя, по выражению И. Груздева, «как в день объ­
явления войны». А фотография, запечатлевшая в день похорон 
его одну из центральных улиц Москвы, заполненную прощающи­
мися с поэтом, подтверждает, что Мандельштам не преувеличивал, 
когда весть о его гибели назвал «океанической».
М. Цветаева, откликнувшаяся на « ч и с т у ю  смерть» того, кого 
называла «Враг ты мой родной», развернутым стихотворением 
(«Маяковскому»), в рабочих записях подчеркнула: «Сила этой
смерти *— в том, что он умер в п о л н о й  силе, на высоте дара и 
судьбы». А в 1932 году в блестящей статье «Эпос и лирика со­
временной России», где сопоставлены — не по принципу альтерна­
тивы! — Маяковский и Пастернак («Россия каждым полна (и д а ­
на) до краев, и не только Россия, но и сама поэзия»), Цветаева 
пророчила: «Своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко 
за нашу современность и где-то, за каким-то поворотом, долго 
еще нас будет"ждать».
Ныне сей прогноз даже сторонникам поэта может показаться 
излишне оптимистичным. Однако даже противники М аяковского 
едва ли согласятся с той безапелляционной гипотезой, которая бы­
ла однажды высказана самим поэтом: «Я ни одной строкой не
могу существовать при другой власти, кроме советской власти. Ес­
ли вдруг история повернется вспять, от меня не останется ни 
строчки, меня сожгут дотла».
История на исходе XX столетия повернулась не менее резко, 
чем в начале века. Но хочется верить, что повернулась все же не 
вспять.
Не нужно обладать умом и отвагой, чтобы из нынешнего време­
ни благоразумно и безжалостно осуждать тех, кто, как М аяков­
ский, всецело был захвачен социалистическими иллюзиями, и в 
порыве сжигающего душу нетерпения не смог предвидеть, какими 
бедами для народа и культуры обернется то будущее, которое по­
эт страстно звал и на приближение которого, по точному слову
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Ä. Платонова, истратил свою жизнь. Будущее разминулось с меч­
той.
Реальность изменила идее, да и саму идею изменила почти до 
неузнаваемости. Планирование жизни стало псевдонимом ее рег­
ламентирования, а строй, многим помнйвшийся «вдохновенным», 
все более обретал черты «приказного» (определение В. Хлебнико­
ва). Чаемая быль обернулась для беззаветных мечтателей неиз­
бывной болью. «Построенный в боях социализм» и впрямь стал 
«общим памятником» миллионам павших в этих беспощадных 
сражениях. Но в том-то и сложность, что строки, которые мы се­
годня готовы трактовать как «заупокойные», для автора и тогдаш­
ней его аудитории звучали здравицей. Ныне коммунизм, которому 
самозабвенно верил поэт (а что вообще есть поэзия, как не вели­
кая иллюзия?!), воспринимается как один из вариантов тоталита. 
ризма. Но у Маяковского была 
в коммуну
душа
потому влюблена,
что коммуна,
по-моему,
огромная высота,
что коммуна,
по-моему,
глубочайшая глубина.
Легко иронизировать сегодня над идеализмом поэта и его со­
временников. Но история — в том числе и история литературы — 
предполагает не однозначные восхваления или осуждения, но мно­
гомерность понимания. Судьбу поэта можно осмыслить лишь в 
контексте его эпохи. Но и насыщенный небывалыми ожиданиями и 
жесточайшими трагедиями век и крестный путь России в этом 
столетии едва ли будут поняты в должной мере, если окажутся не 
учтены уроки творчества, жизни и смерти Владимира Маяков­
ского*.
* См. как характерный пример такого учета эссе Н. Коржавяна «Маяков­
ский и наша жизнь», вставленное в его работу «В соблазнах кровавой эп» 
хи» (Новый мир, 1992, № 8, с. 144—147).
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Г л а в а  д е в я т а я
СОЙ, ЧТО ЖЕ ТЫ, ТИХИЙ ДОН, МУТНЕХОНЕК ТЕЧЕШЬ?»
( Интерпретации творчества М. Шолохова)
Притягательная экзотичность материала действительнб- 
сти, художественно осмысленного писателем (донское казачество), 
особое качество таланта — виденье мира в его трагических изло­
мах, «жестокий реализм» повествования сделали имя М. Шолохова 
всемирно известным. Но одновременно с мировым признанием на 
родине писателя, начиная с двадцатых годов, существовала и су­
ществует весьма устойчивая, сначала устная, ныне письменная 
скептическая версия, связанная с проблемой авторства «Тихого 
Дона». В официальном советском литературоведении этой пробле­
мы как бы не существовало, авторы монографий о Шолохове ее 
постоянно игнорировали, это была как бы запрещенная тема. Тем 
сильнее становился интерес к ней. В 70-е годы за рубежом появи­
лось несколько работ отечественных исследователей, настаиваю­
щих iHa плагиате М. Шолохова; Д.* «Стремя «Тихого Дона», Рой 
Медведев «Куда течет «Тихий Дон» (главы из этих книг опубли­
кованы в «Вопросах литературы», 1989, № 8, 1990, №  5). В ро­
мане А. Солженицына «Октябрь шестнадцатого» одним из героев 
стал казацкий писатель Федор Иванович Ковынев (читай — Крю­
ков), близкий к кругу Короленко, собирающий материал для 
масштабного повествования о судьбах донского казачества, для 
романа, который он хотел бы назвать просто; «Тихий Дон».
Ныне, после публикации и у нас романа «Октябрь шест­
надцатого», книг Р. Медведева и И. Томашевской (Д* — ее псев­
доним) и работ их оппонентов: американца русского происхожде­
ния Германа Ермолаева « Р  книге Р. А. Медведева «Кто написал 
«Тихий Дон», скандинавского ученого Гейера Хьетсо «Авторство 
«Тихого Дона», американского исследователя Эрнеста Симмонса 
«Он избрал свой путь» (эти статьи опубликованы в .«Вопросах 
литературы», 1989, '№) 8 и 1990, №  5), а также исследования
А. Г. М акарова и С. А. Макаровой «К истокам «Тихого Дона» 
(Новый мир, 1993, № №  5—6), «шолоховский вопрос» стал досто­
янием общественности, и есть возможность систематизировать ар­
гументы сторон и подвести некоторые итоги его рассмотрения.
«Шолоховский вопрос».
I. Аргументы против авторства М. Шолохова.
1. Аргументы биографического характера
1) Один из важнейших фактов, свидетельствующих о невоз­
можности создания произведения значительного характера, — 
возраст М. Шолохова. Датировка «Тихого Дона»: 1928— 1940-е годы. 
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«Донские оассказы» изданы в 1925 году. Пкэ официальной биогра­
фии, М. Шолохов — 1905 года рождения. Простые подсчеты 
показывают, что писателю было 20 или двадцать с небольшим 
лет, когда он начал писать монументальное повествование, како­
вым является «Тихий Дон».
2) Весьма сложен и противоречив вопрос о происхождении пи­
сателя. По изысканиям Роя Медведева, его мать — украинка, 
отец — казак (Кузнецов), рано умерший, а Шолохов — фамилия 
отчима, «инородца», который заменил будущему писателю отца.
3). Обращает на себя внимание отсутствие у писателя система­
тического образования; 2—3 — от силы 4 класса московской гим­
назии.
4). А. Солженицына и Р. Медведева особо занимают обстоя­
тельства ранней женитьбы А. Шолохова. Жена писателя — Мария 
Петровна Громославская — дочь известного на Дону политиче­
ского деятеля Петра Громославского, была несколько старше сво­
его мужа. По версии А. Солженицына, П. Громославский в качест­
ве поиланого за свою «дочь-перестарку;» отдал зятю архивы 
Ф. И. Крюкова (1870— 1920 гг.), истинного, по мнению Солжени­
цына, автора «Тихого Дона». В данном случае на сцену выступа­
ет знаменитый в «шолоховском вопросе» «кованый с у н д у ч о к » ,  в  
котором хранились р у к о п и с и  Крюкова. По одной легенде, П. Гро­
мославский был рядом с казацким писателем, когда он умирал от 
тифа в 1920 г. По другой — обстоятельства смерти Крюкова вы­
глядят более чем загадочными. По третьей — вдова Крюкова при­
несла «кованый сундучок» Д. Бедному, тот передал А. Серафимо­
вичу, и уже из рук последнего он перешел Шолохову.
2. Аргументы политико-идеологического характера.
1). С точки зрения оппонентов М. Шолохова, «Тихий Дон» на­
писан автором «из стана белых», а М. Шолохов в молодости был 
продотоядовцем: «гонялся за бандами, властвовавшими на Дону 
до 1922 г., и бандиты гонялись за нами», — так написано в авто­
биографии об этом периоде. М. Шолохов — правоверный комсо­
молец и стойкий коммунист — никакие соотносится с мировоззрен­
ческими основами «Тихого Дона».
2). Гражданское, литературное поведение М. Шолохова всегда 
было однозначно. Именно им сказаны слова, вошедшие во все 
учебники по советской литературе: «Мы пишем по указке собствен­
ного сердца, а сердца наши принадлежат партии».
3. Аргументы художественнбго характера.
1). По мнению оппонентов, с точки зрения художественной меж­
ду «Донскими рассказами» и «Тихим Доном» лежит пропасть, 
которую за год—два не мог бы преодолеть ни один художник. При­
чем Рой Медведев (историк, но ше филолог) считает, что худо­
жественные достоинства первых опытов Шолохова всегда преуве-
' 135
личивали советские литературоведы с единственной целью: рас­
смотреть «Донские рассказы» как пролог к «Тихому Дону».
2). «Поднятая целина», «Судьба человека» и неоконченный ро* 
ман о войне «Они сражались за родину» не сопоставимы с худо­
жественными открытиями «Тихого Дона». Итак, М. А. Шолохов 
в течение своей жизни не создал ничего подобного «Тихому Дону», 
что усиливает позиции исследователей, настаивающих на версии 
о плагиате.
' II. Аргументы «за» авторство М. Шолохова. ,
Ученые, не сомневающиеся в авторстве М. Шолохова, подчер­
кивают, что проблема авторства возникает весьма часто в том 
случае, когда человечество сталкивается с выдающимся явлением 
искусства, опередившим свое время, как бы вырывающимся из 
своего контекста.
Об авторстве и даже реальности таких творцов, как Гомер, 
Омар Хайам, В. Шекспир, существует целая литература, и споры 
продолжаются по сей день.
N 1. Аргументы биографического характера.
1) Возраст писателя. Научной, документально подтвержденной 
биографии М. Шолохова нет, как, впрочем, у всех писателей со­
ветской эпохи. Как в русских, так и в зарубежных исследованиях 
год рождения М. Шолохова указывают по-разному: то 1902, то
, 1905. Сделала «моложе» своего сына мать М. А. Шолохова из личных 
побуждений. 2—3 года — срок весьма значительный для того вре­
мени, когда военными отрядами командовали и четырнадцатилет­
ние подростки, а после двадцати — человек был уже зрелой, 
Сформировавшейся личностью.
2). Г. Ермолаев недоумевает по поводу утверждения Р. Мед­
ведева о том, что казацкую эпопею не смог бы написать не казак 
«по крови и по воспитанию». Все детские и подростковые годы 
М. Шолохова прошли на Дону. Его воспитанием занималась и 
мать-украинка, и отчим-«инородец» (русский), и окружающая его 
с младенчества обстановка: казачий быт и нравы, друзья (один 
из них —‘ Харлампий Ермаков был прототипом Григория Мелехо­
ва), сам Тихий Дон. Если употребить современный термин, спе­
цифический менталитет донского казачества — тот йонтекст, в ко­
тором происходило формирование личности будущего художника.
3). Систематического образования М. Шолохов, видимо, не по­
лучил, как. впрочем, многие писатели XX века; М. Горький, В. Ма­
яковский, С. Есенин. Но не надо опускать и возможности самооб­
разования. Эпопею М. Шолохов писал на Дону. В настоящее вре­
мя найдено большое число различных документальных источников, 
использованных в книге, поичем разного характера и направления: 
от известных очерков Ф. Крюкова до антибольшевистских публи- 
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каций «Донской волны» и «красной» брошюры Френкеля «Донские 
орлы». Среди использованных материалов и публикаций — вышед­
шие после 1920 года, то есть после смерти Крюкова.
4). Вопрос о женитьбе М. Шолохова мало интересует его при­
верженцев. Можно сказать лишь следующее: Мария Петровна Ш о­
лохова (в детстве Громославская) до конца дней сохранила уни­
кальную красоту и была похожа на любимую героиню писателя 
— Аксинью Астахову. Так что рассуждения А. Солженицына о 
«дочери-перестарке», которой необходимо было какое-то особое 
приданое, выглядят по крайней мере странно.
2. Аргументы идеологического характера.
1). М. Шолохов не был «правоверным комсомольцем», ибо ком­
сомольцем он никогда не был. Поэтому, кстати сказать, в 1921 
году его не приняли в один из московских вузов: писатель не 
предъявил характеристику от ВЛКСМ.
2). Политические, идеологические взгляды Шолохова не были 
раз и навсегда заданными, они претерпели значительную эво­
люцию. Имя писателя становится своеобразной «идеологической 
дубинкой» только после войны, в 50—70-е годы. Скажем, Солже­
ницына он публично называет «литературным власовцем», столь 
же резко он осудил Ю. Даниэля и А. Синявского во время судеб­
ной расправы над ними в 1966 году. Однако в 30-е годы Шолохов 
неоднократно демонстрировал гражданское мужество, выступая — 
в том числе и перед самим Сталиным — в роли защитника своих 
земляков от административных притеснений и репрессий.
3. Аргументы художественного характера.
1) Многие литературоведы считают, что «Донские рас­
сказы» имеют и самостоятельную художественную ценность (осо­
бенно, если их рассматривать в контексте прозы первой половины 
20-х годов), и вполне могут быть восприняты как эскизы к «Ти­
хому Дону», как своеобразная «проба пера».
2). Нестабильность творческих достижений М. Шолохова от-, 
нюдь не исключение, а скорее, еще одно подтверждение особенно­
стей творческой судьбы многих советских писателей. Конфор­
мизм, страх, установка на компромисс, — пагубные для творца 
чувства. Что создал К. Федин равного художественной силе его 
романов двадцатых годов «Братья», «Города и годы»? Так и не 
оконченный «Костер»? Можно ли сравнить «Вора» Л. Леонова с 
его же «Дорогой на океан»? М. Светлов так и остался автором 
«Гренады» и «Рабфаковки», а Н. Тихонов — ранних сборников 
«Орда» и «Брага»...
3). Скандинавским ученым Гейером Хьетсом было проведено 
компьютерное исследование текстов Шолохова и Крюкова. ЭВМ 
показала, что произведения Крюкова практически по всем пара­
метрам (длина предложения, расположение его членов, частотный
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словарь и др.) значительно отличаются от «Тихого Дона», тогда 
как бесспорно шолоховские произведения («Донские рассказы» и 
«Поднятая целина») очень близки к роману по этим особенно, 
стям.
И без результатов компьютерного исследования любой, обла. 
дающий чувством слова, интонации, легко отличит тексты Крю­
кова от страниц, принадлежащих Шолохову. Но дело в том, что 
очерки и рассказы Крюкова долгое время были труднодоступны. 
Манере Крюкова свойствен сентиментализм, соединенный с па­
тетикой и даже пафостностыо. «Я гляжу на них с тем молитвен­
ным волнением затаенных уповарйй, с каким смотрят сюда, на 
этот скромный театрик (заседанйя круга происходили в зале но­
вочеркасского театра), вероятно, вся Россия: что скажут они, эти 
степные сурово-серьезные люди, уставшие от битвы и скитаний хо­
лодной жизни, обносившиеся, разоренные, но не помирившиеся с 
позором подневольной жизни, с вакханалией красной диктатуры? 
Чем отзовутся на мои затаенные чаяния о «единой, неделимой» 
несчастной нашей матери — родине?.. Но они молчат. Угрюмо, 
сурово молчат, когда подымается речь о России?»
Нетрудно заметить, что такой стиль просто «противопоказан» 
жестокому реализму М. Шолохова. Еще один небольшой пример, 
также рассчитанный на слух читателя. Шолохов — мастер дина­
мической фразы, причем, специфическая, легкоузнаваемая мелоди­
ка ее создается пути нагнетения глаголов к финалу предложения, 
и перед последним из них не ставится союз «и». Пропуск «и» в 
данном случае не свойственен русскому синтаксису, но характерен 
для шолоховской фразы: «Взволнованно посмеиваясь, Григорий 
поведал новую месу, закурил», «Листницкий долго протирал пен­
сне, щурился». «Давыдов угостил казаков папиросами, закурил, 
пошел в сельсовет», «Этот стакан я выпил врастяжку, откусил ма­
ленький кусочек хлеба, остальное положил на стол».
4). Пожалуй, никто не оспорит той очевидности, что самыми 
сильными в художественном смысле являются первая и четвертая 
книги «Тихого Дона». Последняя часть эпопеи повествует о завер­
шении гражданской войны на Дону, трагически развязывает судь­
бы главных героев, полностью выявляет авторскую оценку про­
изошедшего. Четвертая книга завершена в конце 30-х годов и не 
только Ф. И. Крюков, но и любой другой гениальный безвестный 
писатель не мог так завершить роман.
Кому же была выгодна версия о плагиате М. Шолохова? Здесь 
есть несколько предположений. На прямой вопрос Гейера Хьетсо: 
«Может быть, это зависть коллег.писателей?» М. Шолохов отве. 
тил: «Зависть организованная».
13Я
Исследование А. Г. и С. Э. Макаровых «К истокам «Тихого 
Дона», фрагмент которого опубликован в 5-м и 6-м номерах 
«Нового мира», — один из самых мощных походов против Шоло­
хова в последнее время. Эта работа внешне лишена острой поле­
мичности. Авторы встали на позицию строго объективной аргу­
ментации, оперируя фактами творческой и «личной» биографии 
писателя.
Однако в самой логике исследования заложена предвзятость, 
когда конечным пунктом рассуждений становится «реставрация» 
первоначального текста романа.
Литературоведческие трактовки «Тихого Дона» М. Шолохова
Как было уже сказано выше, официальная, главным образом, 
рапповская критика, с большой осмотрительностью и определен­
ным недоверием относилась к творчеству писателя. Его концепция 
революции, данная в «Тихом Доне», никак не укладывалась в же­
сткую схему, которая уже утвердилась к концу двадцатых годов, 
ды: появились монографии, посвященные М. Шолохову (В. Гоф- 
Положение дел существенным образом изменилось в 40—60-е го- 
феншефер. Михаил Шолохов. М., 1940; В. Гура. Ж изнь и твор­
чество М. Шолохова. Пособие для учителей. М., 1955; И. Лежнев: 
Михаил Шолохов. М., 1948; Л. Якименко. «Тихий Дон» М. Шо­
лохова. М., 1978; Литвинов В. Михаил Шолохов. М., 1985; П е. 
телин В. Михаил Шолохов: Страницы жизни и творчества. М., 
1989. и др.), постоянно расширялся круг проблем, связанных с 
творчеством писателя, менялись аспекты исследования. К шести­
десятым годам советские литературоведы осознали, что без кате­
гории трагического анализировать художественный мир писателя 
невозможно. Выход был найден Л. Якименко, одним из ведущих 
интерпретаторов творчества М. Шолохова. Он исходит из того, 
что в «Тихом Доне» переплетены два пафосных начала: героиче­
ское и трагическое. Героика в романе связана с изображением 
«революционного народа», с созданием образов коммунистов 
(Штокман, Гаранжа, Бунчук, Котляров, Михаил Кошевой), утвер­
ждением идей «революционного гуманизма». Трагедия же связана 
с образом главного героя эпопеи — Григория Мелехова. Эволюция 
Григория, по мнению Л. Якименко, связана с «борьбой трудовой 
психологии и сословно-собственнических предрассудков в душе 
Мелехова, победа последних приводит к нравственному опустоше­
нию героя: «Великая человеческая правда, утверждаемая в жизни 
революционным народом, столкнется в душе Григория в смертель­
ной схватке со злобной, мрачной силой многовековых навыков и 
привычек собственнического мира, сословных чувств. «Своевольный 
и веселый парень» проделает страшный, тернистый путь, на кото­
ром будет много утрат и невозвратимых потерь. Борьба против 
народа, против ведикой правды жизни приведет к опустошению и
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бесславному концу. На развалинах старого мира встанет перед 
нами трагически сломленный человек, — ему не будет места в 
начинающейся новой жизни».
Трагедия Мелехова, его трагическая вина, по мнению Л. Яки­
менко, состоит в непонимании закономерностей истории, в том, 
что герой вступает в конфликт с прогрессивными силами эпохи. 
Такое прочтение художественной концепции «Тихого Дона» в те­
чение десятилетий главенствовало в советском литературоведении.
В настоящее время известны примеры совершенно иных ин­
терпретаций «главной книги» М. Шолохова, которые прежде, по 
вполне понятным причинам, не могли появиться на родине писателя.
Так, Э. Симмонс считает, что основным двигателем «Тихого 
Дона» стал темперамент яркого индивидуалиста, легендарная ка­
зачья независимость. Как здесь не вспомнить адресованную Шо­
лохову известную эпиграмму 60-х годов: «Такая вот казацкая на­
тура — не он за ней, за ним — литература». Э. Симмонс счита­
ет, что главная задача М. Шолохова в «Тихом Доне» — отнюдь не 
изображение пути казачества в революцию, но повествование о 
том, как революция уничтожила казачество. Не случайно, по мне­
нию американского исследователя, в центре эпопеи — история ги­
бели пяти казачьих семей. Но проблематика «Тихого Дона» не 
исчерпывается трагедией казачества, вся книга пронизана не свой­
ственной времени, но свойственной Шолохову простой жизненной 
философии: потребность человека любить и быть любимым выше 
догматической классовой ненависти.
Югославский ученый Милослав Бабович в работе «Мировое 
значение «Тихого Дона» М. Шолохова» настаивает на уникальности 
книги для литературы двадцатого столетия, ибо в центре ее — 
народная трагедия, герой ее — неотделим от народа, он есть плоть 
и кровь казачества, истинный его представитель. Поэтому крите­
рий характера Григория Мелехова — чувство и поступки, дейст­
вия, этими чувствами подготовленные. Его мир, безусловно, не 
мир интеллектуала, он не столько духовен, сколь душевен. И мир 
«Тихого Дона» — это мир, которым правят чувства, душевность и 
поэзия. 1
Ученый аргументированно показывает, что авторская оценка 
всех героев и всех эпизодов определяется не по принципу
«красные» и «белые», а исходя из способности героев любить,
трудиться, быть искренними в поступках и чувствах. И, конечно, 
«любовь — как мера личности» — важнейший критерий ценности 
человека. Так, обостренное чувство справедливости заставило Гри­
гория «умориться душой» в выборе между «правдой красных» и 
«правдой белых», а всепоглощающая любовь — страсть к Аксинье 
выделила его из всех равных и во многом определила судьбу.
Способность профессионального революционера Бунчука любить
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окрашивает этот образ в особые человеческие тона, а неспособ­
ность Михаила Кошевого, также принадлежащего к стану красных, 
сделать любимую женщину счастливой, заставила задуматься о 
неоднозначной оценке автором этого героя. С одинаковой горечью 
и сочувствием М. Шолохов описывает и гибель Подтелкова, и са­
моубийство Коледина.
Как из небытия возникает казачий хутор в самом начале ро­
мана: «Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со 
скотного база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск 
меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламут­
ровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма (нацелованной 
волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром вороненой 
рябью стремя Дона. На восток — за красноталом гуменных плет­
ней Гетманский шлях, полынная проседь, истоптанный конскими 
копытами бурый, живущой придорожник, часовенка на развилке; 
за ней — задернутая текучим маревом степь. С юга — меловая 
хребтина горы. На запад — улица, пронизывающая площадь, бе­
гущая к займищу».
В первом абзаце повествования все значимо: и точное описание 
основного места действия романа — мелеховский двор, и мощное 
дыхание Дона, и Гетмановский шлях, соединяющий хутор со всем 
миром, и часовня на развилке... М. Бабович обратил внимание на 
то, что христианской, православной символикой буквально насы­
щена художественная ткань романа: постоянно звучит колокольный 
звон, церковные песнопения, отрывки из Евангелия, нередки опи­
сания церковных служб, православных соборов, богослужений. Его 
герои никогда не забудут перекреститься, прежде чем поднести 
ложку ко рту.
Ученый обратил внимание и на четкую кольцевую композицию 
этого масштабного повествования, которая тоже крепится биб­
лейской образностью. Пролог романа рисует жесткую оценку рас­
плавы хуторян с турчанкой, женой Прокофия Мелехова. После бес­
смысленного убийства жизнь не прерывается: остается отец с сы. 
ном на руках: «Прокофий, с трясущейся головой и остановившим­
ся взглядом, кутал в овчинную шубу попискивающий комочек — 
преждевременно родившегося ребенка». Аналогичен финал эпопеи: 
Григорий и его сын, сын на руках у отца: «Он стоял у ворот
родного дома, держа на руках сына. Это все, что осталось у него 
в жизни, что пока роднило его с землей и со всем этим огромным, 
сияющим под холодным солнцем миром».
Итак, в центре «Тихого Дона» — вечная проблема жизни и 
искусства: продолжение жизни через утраты, кровь, страдания. Но 
жизнь всегда побеждает разрушение и смерть. Отец держит на 
руках сына на пороге своего дома.
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«Поднятая целина» и судьба литературы о русской деревйб
Русская деревня была традиционной темой литературы XIX века: 
от А. С. Пушкина до А. П. Чехова. И это неудивительно: Россия
— страна крестьянская, аграрная. Дело существенным образом 
изменилось в веке XX. Первый удар был нанесен русской деревне 
в 1914 году, началом первой мировой войны, продолжав­
шейся три года. Это было начало конца. Главнейшими лозунгами, 
увлекшими крестьянство в революцию, были; «мир — народам», 
«земля — крестьянам». Вскоре вспыхнула братоубийственная граж­
данская война, а земля оказалась собственностью государства. 
В двадцатые годы русская деревня пережила продналог и прод­
разверстку, в результате которых изымались «излишки», а кресть­
яне, порой, оставались без семенного зерна. В тридцатые — 
коллективизацию. Сейчас уже известны последствия этого пре­
вращения части народа в нещадно эксплуатируемых. Восемь 
миллионов раскулаченных. Ликвидация «кулачества как класса», 
когда наиболее работоспособные семьи с детьми, женщинами и 
стариками бьи^и разрушены, сняты с насиженных мест и по боль­
шей части обречены на гибель. Психологически понятна истерика 
Андрея Разметнова после раскулачивания в Гремячем: «Голос 
Андрея, как звук натягиваемой струны, поднимался все выше и 
выше, и казалось, что вот-вот он оборвется. Но Андрей, с хрипом 
вздохнув, неожиданно сошел на низкий шепот:
— Да разве это дело? Я что? Кат, что ли? Или у меня сердце 
из самородка? Мне война влилась... — И опять перешел на крик:
— У Гаева детей одиннадцать штук! Пришли мы — как они 
взъюжались, шапку схватывает! На мне ажник волос ворохнулся! 
Зачем их из куреня выгонять... Ну, тут я глаза зажмурил, ухи 
заткнул и убег за баз! Бабы — по-мертвому, водой отпаивали сно­
ху,.. детей... Д а ну вас в господа бога...»
Коллективизация сопровождалась спровоцированным голодом 
на Украине, Белоруссии, Молдавии, в результате которого погибло 
несколько миллионов. Потом война, унесшая каждого четвертого 
мужика из русской деревни, потом волюнтаристские эксперименты 
с землей...
В результате Россия крестьянская, Россия аграрная перестала 
существовать. В конце 50-х годов, когда Н. С. Хрущев выдал кре­
стьянам паспорта, они ринулись в город. По статистическим дан­
ным, в 1913 году из Ю жителей России 8 жили в деревне, а 2 в 
городе. К 1970 году — 3 — в деревне, а 7 — в городе.
Как же реагировала литература на столь существенные изме­
нения в социальной структуре русского общества? По мнению не­
которых литературоведов, русская официальная литература о де­
ревне — самая фальшивая, самая лживая ветвь историко-литера*
турного процесса. Почему? Дело в том, что судьба русской дерев­
ни была предметом только официальной советской литературы. 
Альтернативной точки зрония не существовало: литература русской 
эмиграции новой деревни не знала, «теневая», «подпольная» ли­
тература, литература «духовной оппозиции» также была вне этой 
проблематики. Тема коллективизации могла быть рассмотрена 
только с официально утвердившейся точки зрения. Лишь в 60-е 
годы литература «деревенщиков» смогла сказать нравственную 
правду о истории русского крестьянства в двадцатом веке. Книги
В. Белова («Привычное дело», «Кануны», «Л ад»), В. Распутина 
(«Последний срок»), В. Астафьева («Последний поклон»), В. Шук­
шина и С. Залыгина — это книги вины и прощания. В конце 80-х 
годов стали известны произведения, в которых зазвучала уже и 
социальная правда: Б. Ажаев «Вагон», С. Антонов «Васька», А. 
Твардовский «По праву памяти», В. Быков «Облава». Эти книги — 
уже книги-приговоры той политике, той системе, которая целена, 
правленно привела русскую деревню к гибели. В них коллективи, 
зация рассматривается как «облава» на весь народ.
В 30-е годы довольно быстро определилась система «разрешен, 
ных» героев, конфликтов, сюжетов и решений «колхозной темы». 
Примерная схема литературы о коллективизации в этот период 
такова:
1. Обязательность «двойного конфликта»: классового (кулаче­
ство и передовые колхозники) и психологического, происходящего 
в душе середняка (Никита Гурьянов из «Брусков» Ф. Панферова, 
Никита Моргунок из «Страны Муравии» А. Твардовского, Кондрат 
Майданников из «Поднятой целины» М. Ш олохова).
2. Присутствие мотива воспитания, перерождения крестьянской 
массы в коллектив. Отсюда — массовые сцены, чаще всего сцены 
собраний, митингов как обязательный элемент сюжета.
3. Необходимость мажорного финала, своеобразный «Барри 
end». Авторы тех лет вынуждены были как реальное изображать 
должное, желаемое: богатый колхоз, явное преимущество коллек­
тивного землепользования перед индивидуальным.
Все эти параметры характерны для «Поднятой целины» М. Ш о, 
лохова. Надо сказать, что в настоящее время существуют попыт­
ки своеобразной «реабилитации» этой книги писателя. Так, срав, 
нительно недавно в «Огоньке» была опубликована статья, немало 
удивившая читателей «Поднятой целины». Автор пытался дока­
зать, что в этой книге писателя подспудно звучит мысль, направ, 
ленная на осуждение коллективизации. Приводятся некоторые ар­
гументы, направленные на переоценку образов М акара Нагульно, 
ва, Семена Давыдова и, особенно, Андрея Разметнова.
Действительно, с «Поднятой целиной» не все так просто и од­
нозначно, как, скажем, с «Ненавистью» Шухова или «Брусками»
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Панферова. Страницы «Поднятой целины» наййсаны талантливой 
рукой, автор заставляет полюбить своих героев. Пронзительной 
горечи финал романа, его трагическая лирика вызывает и 
сочувствие, и сопереживание: «...Вот и отпели донские соловьи 
дорогим моему сердцу Давыдову и Нагульнову, отшептала им 
поспевающая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка, те­
кущая откуда-то с верховьев Гремячего буерака. Вот и все!»
Но нельзя игнорировать очевидное: в этом романе отстаивается 
конечная правомерность государственной точки зрения на полити­
ку «сплошной коллективизации».
Вернемся к сцене психологического срыва Андрея Разметнова 
после раскулачивания в Гремячем Логу. Шолохова, безусловно, 
не может устроить позиция М акара Нагульнова: «Как служить 
революции? Жа-ле-е-ешь? Д а я... тысячи станови зараз дедов, 
ребятишков, баб... Д а скажи мне, что надо их в распыл... Для ре­
волюции надо... Я их из пулемета всех порежу! — вдруг ' дико 
закричал Нагульнов, и в огромных, расширенных зрачках его 
плеснулось бешенство, на углах губ вскипела пена».
Разметнова и вместе с ним читателя убеждает не истерика 
М акарушки Нагульнова, которая, впрочем, объясняется и оправ­
дывается взрывным темпераментом героя, но и выношенная прав­
да и правота Семена Давыдова; «Ты их жалеешь... жалко тебе их. 
А они нас жалели? Враги плакали от слез наших детей? Над 
сиротами убитых плакали? Ну? (...) Ж алко стало, что выселяют 
казацкие семьи? Подумаешь! Для того и выселяли, чтобы не ме­
шали нам строить жизнь, без таких вот... чтобы в будущем не 
повторилось... (...) Ну, выселим кулаков к черту. На Соловки 
выселим. Ведь не подохнут же они? Работать будут — кормить 
будем. А когда построим, эти дети уже не будут кулацкими деть, 
ми. Рабочий их перевоспитает».
В «Поднятой целине» М. Шолохов, безусловно, утрачивает ту 
общечеловеческую традицию, что была характерна для «Тихого 
Дана». Но меньше всего хотелось бы вершить суд над писателем. 
Думается, сейчас, как никогда, необходимо помнить строки А. Твар­
довского из главы «Так это было»:
Но кто из нас годится в судьи —
Решать, кто прав, кто виноват?
О людях речь идет, а люди 
рогов не сами ли творят?
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«ЧТОБ ЧЬЮ-ТО ДУШУ ОТПУСТИЛА БОЛЬ»
(Поэзия и личность А. Твардовского)
В 1987 году была опубликована поэма А. Твардовского «По пра­
ву памяти», законченная поэтом еще в 1969 году, за два года до 
его смерти. Из писем-откликов читателей 80-х годов: «Эта поэма — 
всплеск истерзанной души и глубокого рыдания по тому, чего могло 
не быть. Она как м о г и л ь н ы й  камень, как монумент над прахом без­
винных... Она рожденная в муках страница Родины нашей, стра­
ница горькая, что «вряд ли труднее сыскать»... Поэма глубокой 
правды, честности, порядочности и нравственной чистоты» (Чита­
тели о поэме А. Твардовского «По праву памяти» // Знамя. 1987. 
№  8. С. 227). Столь эмоционально глубоко прочитавших поэму, 
по достоинству оценивших ее значимость и величие гражданского 
и художественного поступка ее создателя — большинство. Но не­
мало и других прочтений и оценок: «Мы, студенты, рабочие, слу­
жащие, глубоко возмущены публикацией в ж. «Знамя» № 2,
1987 г. поэмы Твардовского «По праву памяти» (1966— 1969). Ав­
тор, покойный уже полтора десятилетия, перся показать — во 
всех ошибках и просчетах виноват Сталин... Это лживый, хрущев- 
ско-солженицынский взгляд на личность И. В. Сталина... Ж алкие 
либералы!!! Именно из-за таких либералов, как Твардовский и 
ему подобные, все эти пороки в нашем обществе, из-за них распу­
щенность, безнаказанность, безответственность, безбоязненность за 
содеянные преступления!» (Там же. С. 232).
Тон письма говорит об уровне политической культуры 
его авторов (чего стоит стереотипный зачин, ставший уже пред­
метом пародий и фельетонов: «Мы, служащие, студенты, рабочие 
и т. д.»), но здесь важно другое: в этой непримиримой сшибке 
мнений и оценок нет ничего неожиданного. Так было всегда с 
Твардовским. «Барчук или пролетарский поэт» в 30-е годы, созда­
тель великого образа человека-народа в «Василии Теркине» и 
неугодный пессимист в «Доме у дороги», «идущий вразрез со вре­
менем автор «Родины и чужбины», певец великих строек в поэме 
«За далью — даль» и «злобный очернитель» советской действитель­
ности, написавший «пасквиль» «Теркин на том свете», редактор, 
определивший развитие литературы на протяжении двух десяти­
летий, и человек, которого, по его горько-ироничному признанию, 
снимали с редакторства «по частям». Восприятие поэзии и лич­
ности Твардовского его современниками всегда было конфликтным 
и противоречивым, в оценке его творчества сталкивались как раз. 
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нообразные политические, идеологические пристрастия, так и раз­
нообразные художественно-эстетические вкусы.
После смерти поэта положение не только не изменилось, но, в 
связи с публикациями главным образом мемуарного характера, 
даже обострилось. Ныне сосуществуют несколько, иногда поляр­
ных, иошцепций судьбы и поэзии А. Твардоцского.
В школьной практике главенствует традиционная, официальная 
точка зрения на творческий путь поэта. Он предстает прежде всего 
как автор поэм, отражающих основные вехи истории советского 
государства: коллективизация — «Страна Муравия», Великая Оте, 
чественная война — «Василий Теркин» и «Дом у дороги», после­
военная реконструкция народного хозяйства — «За далью - — 
даль». В течение десятилетий изучали А. Твардовского как про. 
должателя великих демократических традиций поэзии Некрасова, 
вслед за Мдяковским развивающим и обогащающим поэзию соци­
алистического реализма. При кратком разговоре о судьбе поэта 
в лучшем случае упоминалось о том, что он «сын кузнеца» с хутора 
Загорье, за каждую из своих поэм получавший государственные 
премии.
Публикация мемуаров младшего брата поэта — Ивана Твар­
довского «Из пережитого» и книги А. Солженицына «Бодался те­
ленок с дубом», воспоминаний А. Кондратовича, В. Лакшина, 
Ф. Абрамова ломают эту благополучную версию.
Так, Иван Твардовский, описывая те испытания, что выпали на 
долю его семьи, рассказывает и о более чем неприглядном пове­
дении старшего брата в страшные для крестьянства тридцатые 
годы. Иван с отцом, Трифоном Гордеевичем, сбежав с мест спец- 
переселения на Урале, куда была выслана семья Твардовских, 
обратились к Александру с просьбой о помощи, но он в ответ 
предложил им деньги ша билет туда, откуда они прибыли, т. е. 
фактически отказался и от отца, и от брата, да и от всей семьи.
Твардовский — один из главных героев мемуарной книги А. Сол. 
женицына «Бодался теленок с дубом». Писатель создает весьма 
противоречивый и сложный образ. И весьма противоречива и слож­
на оценка Солженицына характера и личностного поведения Твар. 
довского. Прежде всего для Солженицына нет такого понятия 
«Твардовский — поэт». Только в одном случае он обращается к 
его творчеству — при разговоре о «крестьянском вопросе» в Рос­
сии указывается на те политические уступки официозу, что д ела­
ются поэтом в поэме «По праву памяти». Солженицына интере­
сует Твардовский-редактор, Твардовский-общественный деятель и 
человек. Он ценит ум, честность, порядочность своего героя, но не 
принимает и ше прощает его идеологически правоверные принци­
пы, его попытки остаться поэтом и человеком в рамках существу, 
ющей социально-политической системы. Солженицын суров, может
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быть, даже Жесток к Твардовскому, Не прощая ему и его смертель­
ную болезнь рак, которую он рассматривает как итог «ломки», 
«сшибки» крупной человеческой личности и постоянных, вынуж­
денных сделок и компромиссов со своей совестью.
Думается, все же ближе к истине и более справедлив в оценке 
личностного поведения, жизни и смерти А. Твардовского Федор 
Абрамов. Концепция писателя изложена в набросках книги о Тйар- 
довском, которая создавалась Абрамовым в последние годы его 
жизни и которую он, к сожалению, не успел написать.
Д ля Ф. Абрамова личность и судьба А. Твардовского трагич­
ны. Трагичная история всей семьи Твардовских, ибо она повторила 
историю русского крестьянства в двадцатом веке и была уничто­
жена. Сам Твардовский представляет собой тип поэта-государст. 
венника, каких немало знала история русской литературы, начиная 
с Г. Державина, который, с одной стороны, участвовал в подавле­
нии пугачевского бунта, с другой, мог припечатать нерадивого ца­
ря, плохо заботящегося о нуждах своего народа, крепким русским 
словом. Ф. Абрамов, так же, как и А. Солженицын, связывает 
смертельную болезнь Твардовского с крахом «Нового мира», но 
все объясняет по-другому. С его точки зрения, это крах веры 
Твардовского — «государственника, законника, в самом луч­
шем (...) пушкинском смысле слова»; «.Пока была вера, жить мож­
но, можно было идти на любые жертвы, а когда нет веры, когда 
она ушла...»
В своих фрагментах к книге о Твардовском Абрамов так пы­
тается объяснить состояние поэта после гибели его любимого де­
тища, которое «он в полном смысле слова создавал, пестовал и 
взращивал на протяжении многих лет»: «Ему казалось, что стоит 
только прикрыть «Новый мир», и в стране разразится что-то вроде 
землетрясения. А этого он не хотел. Повторяю, он был законник, 
государственник, ортодоксальный член партии, депутат, и всякие 
эксцессы ему были не по душе. Но что же? «Новый мир» закры­
ли, а землетрясение, общественный взрыв... Ничего этого не про­
изошло. Прошло несколько десятков сочувствующих писем, и все. 
Ни демонстраций, ни бурных протестов.
И это было потрясением для Твардовского, крушением всех его 
просветительских утопий».
«Народ безмолвствовал» и после разгрома «Нового мира». Это 
и убило Твардовского. Не оскорбленное самолюбие, ще поражение 
в борьбе с государственным аппаратом и уж, конечно, не «письмо 
одиннадцати», а ощущение тщетности своих усилий. Он всю жизнь 
стремился сказать правду «как бы ни была она горька», и в ка­
кой-то момент усомнился в том, что она нужна его народу.
Не случайно столь острую реакцию, гнев и в то же время рас­
терянность вызвало у Твардовского «Открытое письмо. Главному
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редактору журнала «Новый мир» тов. Твардовскому А. Т.», под­
писанное токарем, Героем Социалистического Труда М. Захаро­
вым, где в спекулятивно-отеческом тоне «простого рабочего от 
станка» Твардовскому предъявлялись политические обвинения: 
«Вы, Александр Трифонович, не видите, какие люди вокруг Вас 
выросли... Кто дал право некоторым Вашим авторам издеваться 
над самыми светлыми чувствами наших людей? Над их любовью 
к Родине, к дому своему, к березке русской, наконец?» (Социали­
стическая индустрия, 1969. 31 июля). Это письмо, безусловно, но­
сило провокационный характер и организовано было людьми, не­
плохо знавшими Твардовского и предугадавшими его реакцию: 
поэт попросил редакцию представить фотокопию письма и дал 
возможность обрушить на себя новый шквал обвинений, вновь 
вложенных в уста простого рабочего, рядового читателя: «Скажу 
так: тот, кто в рабочий класс не верит, тому и рабочий класс в 
доверии откажет» (Соц. индустрия. 1969. 9 августа).
Для А. Твардовского основным и, пожалуй, единственным кри­
терием истинности своего труда было ощущение явной полезно­
сти, точнее даже — необходимости его для других людей. А. Твар­
довский был непоколебимо убежден в том, что настоящая поэзия 
рождается не для того, чтобы быть достоянием избранных, а при­
звана служить народу. Эта мысль является основой его эстетики. 
С именем Твардовского связана уникальная страница в истории 
поэзии XX века: создание фольклора по мотивам литературного 
произведения. При жизни поэт считал неудобным публиковать не 
только письма-отклики на поэму «Василий Теркин», но и стихо­
творные продолжения, варианты ее; слишком явно звучит в них 
свидетельство феноменальности поэмы, ставшей необходимой на­
роду в годы трагического испытания и пробудившей в нем твор­
ческие силы.
А. Твардовский, по справедливому замечанию Ф. Абрамова, 
соединил в своем творчестве два ведущих направления русской 
культуры: народно-почвенную и интеллигентно-интеллектуальную, 
линию «духовной элиты нации». В результате, основными, устой­
чивыми нравственно-эстетическими понятиями, крепящими его ху­
дожественный мир, стали категории, традиционные для русского 
фольклора и классической литературы: мать-земля, отчий край, 
дом, дорога, даль. Осмыслены они не только в соответствии с ха­
рактерологическими особенностями таланта поэта, его индивиду­
альностью, типом личности, но и с той корректировкой и даже 
диктатом времени, порой необычайно жестоким, пленником кото­
рого Твардовский был, как и многие советские писатели.
Ситуация столкновения непреложных человеческих истин, уко­
ренившихся с детства в душе поэта, с злободневным, сегодняшним, ' 
классовым нередко оборачивалась для Твардовского личной дра-
149
мой, художественным тупиком, из которых он старался выйти, 
опираясь на свЪй талант и символы веры: силу жизни и правду 
искусства.
Правоверный комсомолец 20-х годов пишет в своем рабочем 
дневнике: «Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчи­
таться с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознатель­
но, как необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. 
Я должен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то еще 
долго мне будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечат­
ления детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.». Поздний 
Твардовский, в 60-е годы, будет благодарить судьбу за память об 
отцовской кузнице «в тени обкуренных берез», за то, что она 
даровала ему силу сохранить сознание, что он «из той зимы, из 
той избы».
Сложность пути поэта в осмыслении диалектики государствен­
ного и индивидуального, социального и личного обнаруживает се­
бя в трансформации содержания одного из самых устойчивых 
мотивов его поэзии — мотива отцовства.
В 20-е — 30-е годы сюжет разрыва семейных уз, родственных 
связей ради классовой идеи был достаточно распространенным. 
Вспомним «Родинку» М. Шолохова. «Письмо» И. Бабеля, «4!» 
Б. Лавренева, «Любовь Яровую» К. Тренева. Твардовский не из­
бежал этой темы, хотя никогда не был столь резок в ее трактовке, 
как, скажем, Тренев, чья героиня — Любовь Яровая, отдав мужа 
на смерть, восклицает: «Только теперь я ваш верный товарищ!».
В жизни самого Твардовского был разрыв с отцом, о котором 
ярко свидетельствуют дневниковые записи семнадцатилетнего по­
эта: «На что только я не согласен, чтобы только выйти из про­
клятого семейства, в котором природа заставила меня поднять­
ся...»; «С наступлением весны тебя заберут в кузницу. Будешь ты 
долгими весенними днями размахивать кувалдой, наламывая до 
боли руки, терзаясь, слушая и глядя на отца...»; «Мне тяжело его 
видеть, невыносимо с ним разговаривать. С ним мне придется ра­
ботать все лето с глазу на глаз». Конфликт с отцом, Трифоном 
Гордеевичем, был, видимо, одной из первых глубоких личных 
драм поэта, она отложила отпечаток на всю его жизнь и заставила 
как-то с горечью заметить: «Юности своей я не люблю». Из ра­
бочих тетрадей Твардовского разных лет, свидетельств людей, 
знавших семью поэта, воспоминаний его братьев вырисовывается 
сложный, с крутым норовом и злой чудинкой характер сельского 
кузнеца «пана Твардовского», который «всю жизнь отгонял от 
себя мысль, что он мужик», и в то же время был намертво при­
вязан к бедному, подзолистому, но своему клочку земли. Вновь 
и вновь обращаясь к размышлениям-воспоминаниям о своем отце 
(«Все покрыто в памяти, как сеткой, Жилками отцовского ли­
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ца...»), зрелый Твардовский пишет: «...характер у отца был мало­
симпатичный, заносчивый и нетерпимый в отношении хуторян- 
соседей, которых он подчеркнуто ставил ниже себя (не только по 
уму, что само собой разумелось, но и по благосостоянию, что 
было весьма условно)». Но в это время поэт уже четко осознавал 
внутреннюю глубинную схожесть свою с отцом: «При полярной 
отчужденности психо-идеологической, так сказать, было что-то об­
щее в отношении земли, растения и цветения т а  ней». Не случай­
ным, а обусловленным всем опытом жизни, оказывается замысел 
главной книги, так и не написанной, «Пан», посвященной отцу, 
которую поэт «знал с каждой страницы», и брал оттуда в дело 
«какой-нибудь пастушеский прутик, клок пахучего сена, какой-ни­
будь изгиб лесной тропинки». В юности же особенно болезненным 
ощущалось скептическое отношение отца к поэтическим опытам 
сына, к его стремлению жить иной, чем он, Трифон Гордеевич, 
жизнью: «Отец... Обычно издеваясь надо мной, развертывая пер­
спективы голодания и пьянства в моей будущности, он одному 
нашему дыряво-суконному родственнику хвастался:
— Это тысячное дело... Э! Он у меня будет денег стоить. При­
дет время, скажет только: «Сколько?...».
Но было бы явным упрощением ранний уход поэта из родного 
дома связывать лишь с психологической несовместимостью отца 
и сына, парадоксально усиленной тем, что характер Твардовского, 
по свидетельствам знавших семью, удивительным образом соче­
тал в себе лирическую сентиментальность матери и жестокость 
отца. Разрыв спровоцирован и идеологическим конфликтом, воз­
никшим между «паном Твардовским» и его сыном, юным макси­
малистом. В это время берет начало ложно-двойственное самооп­
ределение Твардовским своего происхождения, официально выра­
зившееся в том, что в автобиографии, изданной в миллионных 
тиражах, он — «сын кузнеца», в одном экземпляре учетной кар­
точки коммуниста он — «сын кулака». С горьким сарказмом 
вспомнит Твардовский наставления секретаря Смоленского обкома 
партии И. П. Румянцева, «лучшего ученика тов. Сталина», впо­
следствии разоблаченного как «врага народа», а еще позднее по­
смертно реабилитированного, — слова, сказанные молодому поэ­
ту в 1931 году: «Бывают такие времена, когда нужно выбирать 
между папой-мамой и революцией».
В «Сельскую хронику» и «Страну Муравию», с присущей им 
мажорной тональностью, 1не вписывался столь резкий конфликт 
«между папой-мамой и революцией». Напротив, в этих книгах нет 
и намека на биографическую драму поэта. Отношения «отец-сын» 
даны как идиллия взаимопонимания или отеческого напутствия: 
«Высоко, высоко ты поднялся, Кто бы думал, сказал наперед: 
Выше крыши отец не взбирался, Сын по небу машину ведет»
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Возможно, об этих или подобных этим облегченно-празднич­
ных стихах «Сельской хроники», для которых характерны «обяза­
тельность идейности и не обязательность достоверности», А. Твар­
довский писал в 1957 году: <<Боже мой, какая печать обязательно­
сти на всем, какое неизменное усилие — что бы там ни было, а 
сомкнуть концы «в духе указаний». И все это делалось от чистого 
сердца, исходя из сознания, что так нужно, что нужно «иметь му­
жество видеть положительное», — некая такая мудрость, помнит­
ся, была в ходу».
Стремление «сомкнуть концы «в духе указаний» заставляет 
поэта именно классовой принадлежностью объяснять в поэме 
«Страна Муравия» поступок кулака Бугрова, бросившего своего 
сына на произвол судьбы: «Пока ты спал да сны смотрел, Сменял 
тебя отец». 'Классовым содержанием наполняется любовь к сыну 
коммуниста Фролова, рассказывающего о схватке с врагами кол­
хозного строя:
Прощай, сынок. Расти большой.
Живи, сынок, учись,
И стой, родной, как батька твой,
За нашу власть и жизнь!
В 30-е годы Твардовским утверждается примат государствен­
ного над индивидуальным, законность растворения «я» в «мы», 
что, в частности, проявляет себя в строгой иерархии принадлеж­
ности человека сначала обществу, а уж потом — родным: «Му­
жеством, доблестью, силой Будешь ты многих славней, Сын моей 
родины милой, Мой и подруги моей». (Ср. слова жены Б. Пастер­
нака о их сыне, который любит прежде всего Сталина).
В первые месяцы войны в агитационно-плакатных стихотворе­
ниях мысль о причастности личности прежде всего к общей семье, 
о стертости кровных связей в пользу ощущения «каплей литься 
массою» находит нрозрачную и четкую реализацию в формуле: 
«Встают отцы и сыновья... Страна моя, семья моя..-.».
Но трагедия Отечественной войны оказалась важнейшим им­
пульсом для существенной ломки мироощущения поэта. Со стра­
ниц «Фронтовой хроники» и «Василия Теркина» уходит столь 
важный Для него ранее конфликт «старого» и «нового», ослабева­
ет критерий классовости в оценке характеров и поступков героев. 
Мысль о принадлежности личности социализма семье народов ос­
тается, но система образов, связанная с этим мотивом, приобрен 
тает иную, более человечную, естественную аранжировку, свя­
занную с открытым подключением народно-поэтической семанти­
ки: солдат — сын Отечества и Матери-земли. Вариации этой 
фольклорной метафоры в лирике и поэмах военных лет многооб­
разны, выверены ситуативно и интонационно, несут особую эмо­
ционально-психологическую нагрузку.
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Так, читательское сознание и сегодня не сопротивляется полу­
шутливому, полусерьезному отождествлению генерала на передо­
вой с отцом родным:
На войне не кто как он 
Твой ЦК и твой Калинин,
Суд. Отец. Глава. Закон.
Обнялись они, мужчины,
Генерал-майор с бойцом, —
Генерал — с любимым сыном,
А боец — с родным отцом.
Мотив отцовства в этот период творчества Твардовского не­
возможно рассматривать вне связи его с концептуально важной 
для поэта военных лет системой образов семьи — дома — родимой 
стороны — матери — Родины. В этом контексте возникает образ 
«малой родины», зримо показывающий, что солдат защищает, кого 
спасает от смерти, за что, если придется, он отдаст жнзш
Какое это счастье дорогое —
Иметь свою родную сторону,
Иметь, любить и помнить угол милый,
Где есть деревья, что отец садил,
Где есть, быть может, прадедов могилы,
Хотя б ты к ним ни разу не ходил.
Или:
Забудь отца, забудь он мать,
Жену свою, детей,
Ему тогда и воевать*
И умирать трудней.
Живем, не по миру идем,
Есть, что хранить, любить,
Есть где-то, есть иль был наш дом,
А нет — так должен быть!
В эти годы на страницы книг поэта, пожалуй, впервые столь 
открыто врываются драматические ноты, связанные с чувством 
личной вины, а позже — вины поколения за столь трагически 
обернувшийся ход истории. В военной лирике появляется личность 
поэта, гражданина, который не отделяет свою судьбу от судьбы 
своего народа, но говорит уже от своего имени, а не от обобщен­
ного «мы» или «загорьевского парня, советского поэта». Но, как 
и в 30-е годы, Твардовский очень скупо публиковал стихотворе­
ния, в которых было сильно личностное начало. Так, только после 
войны, в 1946 году, быо напечатано стихотворение, написанное в 
1943, — «Две строчки», которое, по мнению Евг. Евтушенко, яв­
ляется одним из шедевров русской поэзии XX века:
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Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.
Л еж ало как-то неумело 
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,
С чего, — ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Евг. Евтушенко считает, что «Как будто это я лежу» — эти 
строчка, выражающая принцип отношения истинного поэта к 
жизни.
В стихотворении «Поездка в Загорье» есть такие строки:
Пели женщины вместе,
И Петровна — одна,
И была ее песня —
Старина-старина.
И она ее пела,
Край платка теребя,
Словно чье-то хотела 
Горе взять на себя.
Да, поэзия в понимании Твардовского должна быть такой Пет­
ровной, которая хочет взять на себя чье-то горе. В этом — ключ 
поэзии Твардовского, ключ его души гражданина.
Во «Фронтовой хронике» и «Книге про бойца» появляется новая 
для Твардовского система нравственных координат, с максималь­
ной художественной силой реализованная в «Доме у дороги»: 
мысль о святости семейного очага, кровных родственных уз, попра­
ние которых грозит гибелью всему сущему на земле. Война рас­
крепостила поэтическое видение Твардовского, обратила его к ус­
тойчивым, непреходящим ценностям. Отныне мотив отцовства ста­
нет важной частью активно разрабатываемой Твардовским после­
военных лет проблемы исторической преемственности.
Первоначально эта проблема рождается в недрах традицион­
ной для Твардовского повествовательной манеры письма и вопло- 
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щается в характерных сентенциях дидактического свойства, гово­
рящих о необходимости связи поколений, как непременном законе 
движения общества: «Знай и в работе примерной: Как бы ты ни 
был хорош, Ты по дороге не первый И не последний идешь».
Примерно в это же время, точнее, с середины 50-х годов, Твар­
довский, сохраняя за собой право поэта-государственника говорить 
о Времени, Истории, о противоречивых, драматических проблемах 
общественного развития, значительно расширяет границы своего 
художественного мира, решительно и открыто вводя в него испове­
дальное начало.
Тема исторической преемственности дополняется и конкретизи­
руется мыслью об народной и личной памяти, которая в 60-е годы 
станет основной этико-эстетической категорией поэзии Твардовско­
го. И это не только «жестокая память войны», но и память отчего 
края, детства, матери. Поздние поэтические медитации автобиогра­
фического характера обращены не только к вечным темам искус­
ства: предназначению человека («О сущем», «Что надо, чтобы жить 
с умом...»), «жестким срокам» человеческой жизни и быстротеч­
ности изменений жизни природы, проблеме выхода из драматиче­
ского ощущения конечности личного бытия («Мне памятно, как 
умирал мой дед...», «Посаженные дедом деревца...», цикл «Памяти 
матери»). Семейная тема в интерпретации Твардовского 60-х го­
дов несет «а себе комплекс трагической вины за судьбы матери, 
отца, вины гражданской и сыновней.
История семьи Твардовского, по справедливому замечанию его 
друга, когда-нибудь будет написана, «потому что эта сем;,я — ис­
тория нашего государства. В духовных взлетах, в его трагедиях, 
в богатстве индивидуальностей...».
Мотив отцовства, попранного предательством сына, придает осо­
бую, болевую интонацию поэме «По праву памяти», в которой 
Твардовский с особой прямотой осмысляет внутреннее состояние 
человеческой индивидуальности, развивающейся в рамках отвер­
девшего закона, конфликтное противостояние личности и государ­
ственной силы В поэме два центральных образа, две полярных 
точки отсчета, между которыми бьется живая мысль поэта, стре­
мящего «немую боль в слова облечь», — отец народов и отец 
родной.
Мотив «двойного отцовства» — государственного и кровного — 
наполняется драматическим, конфликтным смыслом уже в поэме 
«За далью — даль». Решение образа Сталина сопровождается 
устойчивыми лейтмотивами лексического и интонационного харак­
тера. Это державный, одический, позже — псевдоодический стиль 
(«Так это было», «Дробится рваный цоколь монумента...»), пере­
ходящий в открытую инвективу в «По праву памяти».
Характерно лексическое поле сталинского образа: державная,
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иногда архаизированная государственная лексика («грозный отец», 
«адресат всея Руси», «закон», «долг суровый», «черта закона», 
«приговор», «ратное поле», «тризна» и т. д.) постепенно заменяется 
теологической /«Имеет имя божества», «И всем заведовал, как 
бог», «непреклонность отчей воли», «сомненья дух», «вершитель 
земной», «с легкостью нежданной Проклятье снял», «Сын — за 
отца? Не отвечает! Аминь», «посетивший бог», «Все мимолетное, 
земное Оставь — и будешь ты в раю», «Во имя собственных с ё я - 
тынь», «И в душном скопище исходов — Нет, не библейских, на­
ших дней», «загробный сон» и т. д.).
Семантический ряд достаточно прозрачен: человек — закон, 
вождь — грозный отец (царь) — полубог — бог — недочеловек — 
вселенское зло, провоцирующее человека на уничтожение в себе 
самом всего святого:
Он говорил: иди за мною,
Оставь отца и мать свою,
Все мимолетное, земное 
Оставь — и будешь ты в раю.
Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь. "
И душу чувствами людскими 
Не отягчай, себя щадя,
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.
Прием градаций и обилие императивов на сравнительно неболь­
шой площадке текста (иди, оставь, забудь, осознай, не прекословь, 
не отягчай, лжесвидетельствуй, зверствуй) призваны создать ощу­
щение непреложности закона, завораживающего долженствования 
своду новых заповедей* прямо и грубо попирающих христианские. 
Здесь Твардовский иногда текстуально точен. В Библии сказано: 
почитай отца своего и мать свою. В тексте поэмы: «Оставь отца и 
мать свою». Далее. Не произноси ложного свидетельства на ближ­
него своего — «лжесвидетельствуй», не убий — «зверствуй», не 
сотвори себе кумира — «иди за мной». Глас отца народов звучит 
в поэме как проповедь, но проповедь — Сатаны.
В образе отца родного, связанного характерологическими под­
робностями народного быта и бытия (от «увертливого и мало­
го» деревянного черенка крестьянской ложки до скопа «конского 
вагона, Что вез куда-то за Урал») подчеркивается его крестьянская 
и человеческая порода и природа. Для Твардовского важно все: 
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и 0собый зайах, который привозил отец, возвращаясь из города, и 
запечатленные в памяти на всю жизнь руки отца,
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол.
Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак,
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.
Подлинно — к у л а к !
С горькой любовью пишет сын о слабостях отца, его «злой 
чудинке», «крутом норове», даже об ограниченности его сознания 
(«Он, может, полон был гордыни, Что вдруг сошел за кулака»), 
о свойственной русскому мужику вере в доброго, справедливого 
царя: «И верил: все на место встанет И не замедлит пересчет, 
Как только — только лично Сталин В Кремле письмо е г о  прочтет».
Отринуть такого отца, значит, отказаться от всего земного, со­
ставляющего суть жизни..В последней поэме Твардовский вскры­
в а е т  гибельность для жизни пяти коротких слов «сы.н за отца не 
отвечает», некогда оброненных в кремлевском зале. Ибо отказ от 
кровного, земного, человеческого во имя Закона и Государствен­
ности чреват не только утратой нравственных ценностей, накоп­
ленных народом веками, но и крахом самой государственности.
Мотив отцовства, достаточно устойчивый в поэзии Твардовско­
го, в каждый период его творчества наполняется особым содер­
жанием, изменение которого точно передает движение от поэти­
ческой мысли, скованной рамками общественных стереотипов 
20—30-х годов, к художественной свободе таланта, мужественно 
отринувшего своего «внутреннего редактора» и подтвердившего 
тем самым программные свои строки:
Вся суть — в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых, — знаю только я.
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«Ж ИТЬ НЕ ПО ЛЖ И»
(Личность и творчество А. Солженицына)
Пожалуй, в русской литературе второй половины XX века нет * 
столь противоречивой и сложной по своему характеру, чертам 
индивидуальности и резонансу гражданского и литературного 
поведения личности, как А. И. Солженицын. Но нет и столь цело­
стного, однонаправленного, сведенного в одну точку всех устрем­
лений художественного мира, как мир, созданный писателем 
А. И. Солженицыным.
По мнению многих, А. Солженицын — самый мощный худож­
ник Зла во всей литературе XX века. В то же время А. Ахматова, 
весьма скупая на похвалы в сторону своих современников, после 
встречи с писателем в начале 60-х годов сказала: «Светоносец!
Свежий, подтянутый, молодой, счастливый! Мы и забыли, что та­
кие люди бывают. Глаза как драгоценные каменья. Строгий, слы­
шит, что говорит».
Думается, прав один из наиболее серьезных и объективных ис­
следователей судьбы и творчества А. Солженицына, французский 
литературовед Ж орж Нива, связавший феномен этой фигуры с 
феноменом России: «А. Солженицын — самый парадоксальный 
русский писатель, как парадоксальна сама Россия».
Есть смысл обозначить основные вехи биографии писателя. И 
потому, что вокруг его жизни сложилось уже много легенд и про­
сто фальсификаций (сам Солженицын со свойственной ему сарка­
стической иронией сказал так: «Обо мне лгут, как о мертвом»). И 
потому, что жизненные факты многое проясняют в-характере, скла­
де личности писателя. Наконец, и потому, что творчество А. Сол­
женицына насквозь автобиографично.
Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 года. 
Его отец — выходец из крестьянской семьи Ставрополья — скон­
чался за 6 месяцев до рождения своего сына. Саня Лаженицын 
— один из героев «Красного колеса» в какой-то степени несет на 
себе отпечаток характера и судьбы отца писателя. Мать — Таи­
сия Щ ербак — выросла в богатой семье на Кубани и также вы­
ведена как героиня в главах «Повествованья в отмеренных сро­
ках».
Детство и юность писателя прошли на юге России, Ростове-<на- 
Дону, и он ничем не выделялся из среды своих сверстников: ста­
роста класса, любитель футбола и театра, комсомолец тридцатых 
годов. Правда, неоднократно и настойчиво Солженицын повторя­
ет, что замысел «/Красного колеса» пришел к нему уже в середине
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предвоенного десятилетия, и юношеские записи tex  Лет пригоди­
лись ему в конце шестидесятых, когда он вплотную подошел к 
реализации «главного труда своей жизни». Этот факт свидетель­
ствует и об интенсивной внутренней духовной жизни восемнадца­
тилетнего Солженицына, и о рано возникшем чувстве предназна­
ченности и предопределенности своей судьбы.
В 1936 году будущий писатель поступает в Ростовский универ­
ситет на физико-математический факультет, и заканчивает его 
перед самым началом войны. Естественно-научное образование на­
ложило свой отпечаток на сам характер прозы писателя, да и на 
особенности творческого процесса; точность, логичность, выверен- 
ность структуры его книг, даже самых крупномасштабных, где 
нет случайностей и «все сходится», поражает.
В 1941 году А. Солженицын мобилизован и в звании офицера 
прошел всю войну от Орла до Восточной Пруссии, пока не был 
арестован за весьма откровенную и политически острую перепис­
ку с другом, по знаменитой 58 статье: «Пятьдесят восьмая, ис­
черпывающая мир...» Тот факт, что Солженицын воевал, необхо­
димо подчеркнуть особо. Во-первых, потому, что это как-то затуше­
вывалось в 70—80-е годы и даже фальсифицировалось. Образ Сол­
женицына — боевого офицера никак ие подходил для власть иму­
щих тех лет. Были пущены слухи о власовском и даже уголовном 
прошлом писателя. Во-вторых, знание психологии, мотивировок 
поступков и поведения человека в ситуации войны, крови и смер­
ти, знание «России воюющей» оказалось необходимым для писа­
теля при создании военных глав «Красного колеса», сделало их 
психологически достоверными.
В 1947 году, после следствия и приговора, Солженицын в ка­
честве заключенного оказывается в своеобразной научно-исследо­
вательской лаборатории в Марфино, под Москвой. Этот период его 
жизни нашел свое отражение в романе «В круге первом».
В 1950 году писатель отправлен на общие работы в лагерь в 
Среднюю Азию, а в 1953 году в связи с болезнью определен на 
вечное поселение в той же Средней Азии. 1953 год — особый год 
в жизни писателя. Это год смертельного диагноза (рак), постав­
ленного врачом-заключенным и подтвержденным обследованием в 
«раковом корпусе» (смотрите одноименный роман) городской 
больнице, и год смерти И. Сталина, которую Солженицын ощутил 
как личное событие своей жизни, и время фактически чудесного, 
на грани ирреальности и мистики, исцеления писателя, и время 
прихода А. Солженицына к Богу. Ибо Бог, по мысли писателя, 
даровал ему жизнь, чтобы он сказал слово правды за «Россию 
безъязыкую», исполнил все свои гражданские и писательские за­
мыслы.
После частичного освобождения, не имея правд жить в столи-
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Це, Солженицын учительствует в рязанской провинции и пишет. В 
1959 году он за три недели заканчивает повесть «Один день Ивана 
Денисовича», которую в 1962 году А. Т. Твардовский сумел 
опубликовать в своем «Новом мире». К А. Солженицыну приходит 
российская, союзная, затем — мировая слава.
К середине 60-х годов в архиве писателя серия рассказов, ки­
носценариев, поэма, романы. В 1965 году «В круге первом», «Пир 
победителей» оказываются в руках КГБ. Солженицын наездами 
бывает в Москве, Ленинграде, живет на дачах у К. Чуковского, 
М. Ростроповича, в одном ему ведомом «укрывище» и с 1967 года 
пишет «Красное колесо». К этому времени относится неудавшаяся 
попытка А. Твардовского опубликовать роман «Раковый корпус», 
написание и отправка по всем инстанциям и многим персональным 
адресам «Открытого письма к писателям», направленного против 
нетерпимого уже давления со стороны цензуры на писателей, 
где есть такие слова: «За нашими писателями не предполага­
ется, не признается права высказывать опережающие суждения 
о нравственной жизни человека и общества, по-своему изъяснять 
социальные проблемы или исторический опыт, так глубоко выстра­
данный в нашей стране. Произведения, которые могли бы выра­
зить назревшую народную мысль, своевременно и целительно по­
влиять в области духовной или на развитие общественного созна­
ния, — запрещаются, либо уродуются цензурой по соображениям 
мелочным, эгоистичным, и для народной жизни »недальновидным». 
В это Же время Солженицын знакомится с будущей женой — На­
тальей Светловой. (С первой женой — Натальей Решетовской, брак 
с которой был оформлен в 1940 году, Солженицын расстался). 
Первая половина семидесятых годов — время, отмеченное бурны­
ми событиями: в 1970 году у Солженицына рождается его первый 
сын — Ермолай, в этом же году писателю присуждена Нобелев­
ская премия. 1972 год — рождение второго сына Игната, а в 1973 
году — Степана. В 1974 году А. Солженицын арестован, заключен 
в Лефортовскую тюрьму и, после вынесения приговора по статье 
64-й — за «измену Родине», изгнан за пределы родной земли; «Уез­
жаю из России я второй раз; первый раз — На фронтовых маши­
нах, р наступающими войсками:
Расступись, земля чужая!
Растворяй свои ворота!
А приезжал — один раз: из Германии и до самой Москвы с тре­
мя гебистами. И вот опять из Москвы с теми же, только уже с 
восемью. Арест наоборот.
Когда самолет вздрагивает, отрываясь, — я крещусь, и кланя­
юсь уходящей земле».
События 60-х —■ начала 70-х годов подробно описаны в мемуар.
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ной книге А. Солженицына «Бодался теленок с дубом. Очерки
литературной жизни».
С 1974 года А. Солженицын в изгнании. Жил он сначала в З а ­
падной Европе, потом обосновался в США, в Кавендише. Писатель 
неоднократно подчеркивал, что он именно изгнанник, насильствен­
но оторванный от родной земли, и к эмиграции не имеет никакого 
отношения. В середине 1994 года писатель вернулся на родину.
И все эти годы войны, лагерей, преследований А. Солженицын 
писал: «Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было 
у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год 
почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда писать — и надо 
бы отложить. И подчинись я этому благоразумию раз, два, десять 
— я бы не написал ничего сравнимого с тем, что мне удалось. Но 
я писал на каменной кладке, в многолюдных бараках, без каран­
даша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной избенке после 
двух школьных смен, я писал, не зная перерывов на опасность, на 
помехи и на отдых». Что дало силы А. Солженицыну создать тот 
огромный художественный мир, что им создан: повесть «Один день 
Ивана Денисовича», романы «В круге первом» и «Раковый кор­
пус», пьеса «Олень и шалашовка», киносценарий «Знают истину 
танки», пьеса «Свет, который в тебе», рассказы («Матренин двор», 
«Правая кисть», «Как жаль» и мн. др.), мемуарная книга «Бодал­
ся теленок с дубом», и, наконец, два крупномасштабных труда 
«Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо»? Не надо забывать, что 
в течение многих лет писатель постоянно выступает и как ярост­
ный публицист, говорящий правду вождям, правительствам, интел­
лигенции и народу. Собрание его писем, обращений, статей, ин­
тервью может составить не один том.
Дело, видимо, в самом типе, качестве личности А. Солжени­
цына. История русской художественной и общественной мысли 
знает этот тип художника-пророка, подвижника, художника-фана- 
та. Не случайно рядом с именем Солженицына часто произносятся 
такие имена, как протопоп Аввакум и Лев Толстой. Это тип ху­
дожника бескомпромиссного, ощущающего свое особое предназ­
начение, свой особый, ниспосланный свыше долг, свое мессианст­
во. Такой характер как бы противопоказан нашему ироническому, 
«снижающему» все и всех времени. Солженицын восхищает, но 
и раздражает одновременно. Недаром Б. Сарнов («Огонек», 1989, 
№ 23) саркастически замечает, что фигура Солженицына «раз­
рослась до гигантских размеров», что создало почву для возник­
новения «культа Солженицына, который ничуть не лучше всякого 
другого». Атмосферу споров вокруг личностного и литературного 
поведения писателя усугубила публикация мемуаров самого Сол­
женицына («Очерки литературной жизни») и воспоминаний о нем
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некоторых его бывших соратников (например, Ольги Андреевой- 
Карлайл, внучки Л. Андреева, много делавшей для перевода и 
публикации «Архипелага» за рубежом). История взаимоотноше­
ния писателя с его первой женой (см. ее книгу: Н. Решетовская. 
Александр Солженицын и читающая Россия. — М., 1990), с его 
друзьями (Д. Паниным, Л. Копелевым, Л. Чуковской), с Твар­
довским и редколлегиёй журнала «Новый мир», свидетельствует о 
том, что характер Солженицына более чем противоречив и сложен, 
поведение его говорит о личности тиранствующей и подчас небла­
годарной, одержимой своей идеей и равнодушной к ее живым ис­
полнителям.
Размышляя о трудностях характера писателя, Ж. Нива обра. 
щается к легенде о Китоврасе, «идущем только по прямой», леген­
де, которую ввел Солженицын в 29-ю главу «Ракового корпуса». 
С точки зрения французского исследователя, «всякий раз, как 
Солженицын применяет принцип Китовраса, он тяжко оскорбляет 
людей чувствительных и честных, но втянутых в компромисс 'с 
действительностью. Вся хитрость в том, что Солженицын в изве­
стном смысле — всегда прав. Непреклонность — его оружие, -но 
оно ранит многих. Тем более, что сюда добавляется еще и педан­
тизм школьного учителя, какая-то снисходительность педагога».
Один из наиболее сильных примеров такого, «китоврасовского» 
поведения Солженицына: он обвиняет в смерти Твардовского не толь­
ко власть предержащих, не только дюжину Секретариата советских 
писателей, «мертво-обрюзгших, кто с улюлюканьем травили его», 
но и самого поэта: «Рак — это рок всех отдающихся жгучему 
желчному обиженному подавленному настроению. В тесноте люди 
живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже у нас: после
общественного разгрома, смотришь — и умер. Есть такая точка 
зрения у онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят в каждом 
из нас, а в рост идут, как только пошатнется... — скажем, дух 
(выделено. — А. С.)».
Здесь необходимо добавить следующее. Сам А. Т. Твардовский, 
когда ему говорили о непомерной гордыне А. Солженицына, о 
том, кто же дал право ему судить всех и вся, неоднократно по­
вторял: «Человек, испытавший войну, тюрьму и смертельную бо­
лезнь, имеет право вести себя так, как Солженицын: ему есть что 
сказать людям».
Не меньше, чем личность писателя, недоумений, конфликтных 
реакций и споров вызывает его идеологическая позиция. Причем 
А. Солженицын оказывается одновременно неугоден и советским 
ортодоксам, и эмигрантам. «Да меня не бьет только ленивый», — 
замечает писатель в статье «Наши плюралисты» («Новый мир», 
1992, №  4) и дает выдержки эмигрантской прессы семидесятых 
годов, которая «возненавидела его лютее, чем сам режим: «Фаль­
сификатор.., Реакционный утопист... Перестал быть писателем, 
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стал политиком... Любит защищать Николая I (? ) - . «Ленин в 
Цюрихе» — памфлет на историю... «Ленин в Цюрихе» — карика­
тура... Оказался банкротом... Сублимирует недостаток знаний в 
пророческое всеведение... Гомерические интеллектуальные претен­
зии... Шаманские заклинания духов... Ни в грош не ставит рус­
скую совесть... Морализм, выросший на базе нигилизма... Освящает 
своим престижем самые порочные идеи, затаенные в русском моз­
гу... Неутолимая страсть к политическому пророчеству с инфанти­
лизмом... Потеря художественного вкуса... Несложный писатель.,. 
Устройство сознания очень простое и близкое подавляющему боль­
шинству, отсюда общедоступность. (Вот это их бесит. Я в этом и 
задачу вижу). Фанатик, мышление скорей ассоциативное, чем ло­
гическое... Маленький человечек, мстительный и озлобленный... 
Взращенный на мести... Ходульное высокомерие... Одинокий волк, 
убежавший из стаи... Полностью утратил контакт с реальностью... 
Лунатик, живущий в мире мумий... Легко лжет... Пытается со­
действовать распространению своих монархических взглядов, иг­
рая на религиозных и патриотических чувствах народа (ну, бук­
вально из «Правды»)... Пришел к неосталинизму... Его сталинизм 
полностью сознательный... У Ленина и Солженицына абсолютно 
одинаковое понимание свободы... По его мнению, коммунистическая 
система не подходит России только из-за того, что она нерусская 
(не из-за того же, что атеистична и кровава?)... Капитулировал 
перед тоталитаризмом... Яростный сторонник клерикального тота­
литаризма... Аятолла России... Великий Инквизитор... Солжени­
цын, пришедший к власти, был бы более опасным вариантом те­
перешнего советского режимй... Его поведение запрограммировано 
политическими мумиями, которые однажды уже поддержали Гит­
лера (отчего не самим Гитлером)... Опасность нового фашизма... 
В его проповедях и публицистике — аморальность, бесчестность и 
антисемитизм нацистской пробы...» И, наконец: «Идейный основа­
тель нового ГУЛАГа».
И это все — в адрес автора «Архипелага «ГУЛАГ», посвящен­
ного всем, кому не хватило жизни об этом рассказать. И да про­
стят они мне, что я не все увидел, не все вспомнил, не обо всем 
догадался».
Как итог и своеобразный приговор звучат слова Вяч. Воздви­
женского в статье «Солженицын? Который?» (Огонек. 1991. 
№ 47—48): «...как предстоятель России, ее жизнеучитель и Духов­
ный вождь Солженицын, слава Богу, не состоялся», в связи с этим 
предложившего четко отделять друг от друга два понятия «Сол- 
женицын-художн'ик» и «Солженицын-идеолог, историософ».
Напротив, другой отечественный критик Алла Латынина («Сол­
женицын и м ы » //Н овый мир, 1990. №  1) настаивает на том, что 
«Солженицын-художник и Солженицын-мыслитель неразрывны, и
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малоперспективное занятие возвышать одного за счет принижения 
другого».
Солженицын-идеолог, историософ в течение двух десятилетий 
(70—80-е годы) был известен только самиздату и заграничному 
читателю. В 1989— 1994 годах напечатана (в основном — в «Но­
вом мире») его публицистика: «Письмо вождям», «Нобелевская
лекция», «Письмо lV-му Всесоюзному съезду Союза советских пи­
сателей», «Наши плюралисты», «На возврате дыхания и созна­
ния», «Раскаяние и самоограничение», «Образованщина», «...Ко­
леблет твой треножник», «Темплтоновская лекция», «Как нам обу­
строить Россию», «Русский вопрос к концу XX века».
Необходимо отметить, что для того, кто внимательно прочел 
художественные произведения писателя, ничего 'неожиданного в 
публицистике Солженицына не будет. Как и полагается в 
этом жанре, концепции заострены, все названо своими именами. 
Другое дело, что Солженицын «бросается в бой» по всем самым 
больным, нерешенным и, казалось бы, неразрешимым проблемам: 
судьба России и судьба европейской цивилизации, предназначение 
человека в этом мире, роль еврейства в русской революции, фе­
номен Ленина, трагедия и вина русской интеллигенции нашего 
столетия, вера и безверие.
От того, как решает эти и многие другие философские, идеоло­
гические, политические проблемы Солженицын, имя его поднимают 
на щит то правые, то левые, то консерваторы, то демократы, 
то националисты, то космополиты. Но, как верно было замечено, 
«имя Солженицына нельзя начертать на знамени того или иного 
идейного стана. Солженицын — сам знамя» (Вл. Потапов. Сеятель 
слово сеет (О Солженицыне — на возврате дыхания и сознания) / /  
Знамя. 1990. № 3).
При характеристике мировоззренческой системы А. Солжени­
цына необходимо исходить из понимания писателем сущности че­
ловека. Не так уж неправ Вяч. Воздвиженский, замечая, что «идио­
синкразия Солженицына к демократии неизбежно следует из его 
представлений о греховной природе людей».
Солженицын не устает повторять: «...мировая разделительная 
линия добра и зла проходит не между странами, не между нация­
ми, не между партиями, не между классами, даже не между хо­
рошими и плохими людьми: разделительная линия пересекает на­
ции, пересекает партии, в постоянном перемещении то теснима 
светом и отдает больше ему, то теснима тьмою и отдает больше 
ей. Она пересекает сердце каждого человека, но и тут не проруб­
лена канавкою навсегда, а со временем и с поступками человека 
— колеблется»; «Уже не первый век высмеиваются понятия Добра 
и Зла, и удачно изгнали их из общего употребления, заменив по­
литическими и классовыми расстановками, которых срок жизни
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быстротечен. Стало стыдно аргументировать к извечным понятиям, 
стыдно промолвить, что зло гнездится в сердце каждого 
человека, прежде, чем в политической системе...» И, наконец, почти 
формулировка: «Линия, разделяющая добро и зло, пересекает 
сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?»
Мысль о греховности человеческой природы, свойственная хри­
стианству, поисуща и художественным раздумьям классической 
русской литературы. Именно Достоевский и Т о л с т о й  подсказывают 
Солженицыну пути преодоления пороков человеческой натуры; 
вера в Бога, приоритет внутренней свободы над внешней, необхо­
димость «начать с себя», покаяться и, очистившись через покаяние 
и самоограничение, выйти к духовному, нравственному самоусо­
вершенствованию. К сожалению, эти общеизвестные истины ока­
зались «не ко двору» в нашем столетии. И Солженицын 
это прекрасно осознает, объясняя пороки цивилизации XX века 
главным: «Люди — забыли — Бога». В финале Темплтоновской 
лекции (премия «За прогресс в развитии религии» была основана 
в  1973 году фондом Темплтона, она присуждается лицам, имею­
щим особые заслуги в укреплении духа перед лицом нравственного 
кризиса в мире) Солженицын скажет: «Опрометчивым упованиям 
двух последних веков, приведшим нас в ничтожество и на край 
ядерной и неядерной смерти, мы можем противопоставить только 
упорные поиски теплой Божьей руки, которую мы так беспечно 
и самонадеянно оттолкнули. Тогда могут открыться глаза на ошиб­
ки этого несчастного XX века и наши руки — направиться на 
их исправление. А больше — нам нечем удержаться на оползне, 
ото всех мыслителей Просвещения — не набрались».
Но в своем стремлении вернуть человека к  Богу Солжницын 
бескомпромиссен, даже агрессивен. Этот парадокс заметил давний 
оппонент А. Солженицына, Рой Медведев; «Апостол своеобразного 
непротивления злу насилием, ограничения экономического разви­
тия, национального аскетизма, в котором он усматривает русский 
путь по преимуществу, — в то же самое время и борец, наделен­
ный поразительной воинственностью. Гимн Кенгиру — один из 
самых прекрасных гимнов бунту, сложенных в нашем веке. Но как 
связать Кенгир с Матреной?»
Да, жизнь А. Солженицына — это борьба в духе Ветхого, а не 
Нового завета.
Политическое кредо писателя, исходящее из его концепции че­
ловека, вызывает особо мощное противостояние.
Прежде всего не устраивает предложенная автором «Архипе­
лага ГУЛАГ» и «Одного дня Ивана Денисовича» трактовка поня­
т и й  «свобода», «счастье», «права человека». Казалось бы, э т и  по­
нятия должны быть важнейшими, если не святыми, для писателя, 
разоблачившего тоталитаризм так, как никто в нашем столетии
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Не смог этого сделать. Но именно здесь А. Солженицын резко от­
личается от всех оппонентов тоталитарного режима, борющихся 
за свободу слова, демократию и равенство. По Солженицыну, 
«внешняя свобода» не есть свобода внутренняя, не всегда есть да­
же условие свободы духовной: «Внешняя свобода сама по себе — 
может ли быть целью (выделено А. С.) сознательно живущих 
существ? Или она — только форма для осуществления других, 
высших задач? Мы рождаемся уже существами с внутренней сво­
бодой, свободой воли, свободой выбора, главная часть свободы да­
на нам уже в рождении. Свобода же внешняя, общественная — 
очень желательна для нашего неискаженного развития, но не 
больше, как условие, как среда, считать ее целью нашего сущест­
вования — бессмыслица. Свою внутреннюю свободу мы можем 
твердо осуществлять даже и в среде внешне несвободной (насмеш­
ка Достоевского: «среда заела»), В несвободной среде мы не те­
ряем возможности развиваться к целям нравственным (например, 
покинуть эту землю лучшими, чем определили наши наследствен­
ные задатки). Сопротивление среды награждает наши усилия и 
большим внешним результатом». В заостренной форме эта мысль 
художника вложена в уста Алеши — одногд из героев повести 
«Один день Ивана Денисовича»: «Что тебе воля. На воле твоя по­
следняя вера терниями заглохнет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! 
Здесь тебе есть время о душе подумать! Апостол Петр вот как 
говорил: «Что вы плачете и сокрушаете сердце мое? Я не только 
хочу быть узником, но готов умереть за имя господа Иисуса!»
По глубочайшему убеждению А. Солженицына, «главная часть 
нашей свободы — внутренняя, всегда в нашей воле. Если мы сами 
отдаем ее на разврат — нам нет людского звания» и в настойчи­
вых поисках политической свободы, в достоинствах демократиче­
ской системы государственного жизнеустройства, в структуре пар­
ламентской многопартийности Солженицын не видит никаких пре­
имуществ для духовного возрождения человечества. Это не могло 
не вызвать резкий отпор в стане отечественных и зарубежных 
демократов, «наших плюралистов»,'как их обозначил еще в начале 
8°-х годов А. Солженицын. Ситуация еще более накаляется и 
обостряется при размышлениях А. Солженицына о судьбах Рос­
сии. Изучая историю своей страны, писатель пришел к выводу о 
том, что авторитаризм — традиционный, весьма приемлемый для 
России уклад государственной жизни; «И Россия тоже много веков 
просуществовала под авторитарной властью нескольких форм 
и тоже сохраняла себя и свое здоровье, и не испытала таких са­
моуничтожений, как в XX веке, и миллионы наших крестьянских 
предков за -десять веков, умирая, не считали, что прожили слиш­
ком невыносимую жизнь». Прекрасно сознавая всю опасность ав­
торитаризма (ложные авторитеты, произвольность решений, воз- 
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можность тирании), писатель все же настаивает: «Страшны
не авторитарные режимы, но режимы, не отвечающие ни перед 
кем, ни перед чем. Самодержцы прошлых, религиозных веков при 
видимой неограниченности власти ощущали свою ответственность 
перед Богом и собственной совестью. Самодержцы нашего време­
ни опасны тем, что трудно найти обязательные для них высшие 
ценности».
А. Солженицын не устает указывать на роковые для России 
ошибки Февраля 1917 года и боится его повторения: «И если Рос­
сия веками привычно жила в авторитарных системах, а в демокра­
тической за 8 месяцев 1917 года потерпела такое крушение, то 
может быть — я не утверждаю это, лишь спрашивая — может быть 
следует признать, что эволюционное развитие нашей страны от 
одной авторитарной формы к другой будет для нее естественней, 
плавнее, безболезненней? Возразят: эти пути совсем не видны, и 
новые формы тем более. Но и реальных путей перехода от нашей 
сегодняшней формы к демократической республике западного тя- 
па-доже нам никто еще не указал. А по меньшей затрате необхо­
димой народной энергии первый переход представляется более 
вероятным».
Упрощают те оппоненты А. Солженицына, кто считает, что у 
писателя «идиосинкразий к демократии» вообще. Д ля писателя 
важно совсем иное: как уйти от тоталитаризма с наименьшими за ­
тратами народной силы и духа: «И со скалы леденящего тотали­
таризма я мог предложить только медленный плавный спуск че­
рез авторитарную систему: неподготовленному народу с той скалы 
сразу прыгнуть в демократию — значит, расшлепаться насмерть в 
анархическое пятно».
Писатель, всю жизнь размышляющий о сути и судьбе русского 
народа, не идеализирует его, но более чем суров с теми, для кого 
«русские — со всей их культурой — рабы, и навсегда рабами ос­
танутся». Солженицын уверен в том, что русский народ изначаль­
но силен, силен своей верой, трудолюбием и добротой. Но веками 
не берегли «русскую кровушку», ввергая русских в раскол, войны, 
а потом и революцию. Народ — обессилел, во многом потерял 
сопротивление Злу, отсюда — и страдальческая судьба России, и 
страдальческая суть русской нации. В этом видится главное не 
только в историософических взглядах А. Солженицына, это — ядро 
его художественного мира.
Прав С. Залыгин: «в русской литературе обязательно должен 
быть явиться писатель, который, пересилив свою собственную стра­
дальческую судьбу, решился бы, отнюдь не пренебрегая законами 
сюжета, лиризма, художественному проникновению, художествен­
ным образам, самой художественной литературой, сказать о стра­
дании уже и не от своего, а от народного имени».
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Если характеризовать художественное творчество А. Солжени­
цына с точки зрения проблемно-тематической, то с большей или 
меньшей долей условности можно выделить два основных «узла» 
размышлений писателя, которые и хронологически определены: 
1. Россия ГУЛАГа. 1950— 1960-е годы; 2. Концепция русской на­
циональной судьбы. 1970— 1990-е годы. Герой первого «узла» — 
«нация» зэков, герой второго — русская нация. Конечно, водораз­
дела между двумя темами творчества Солженицына нет и не мо­
жет быть. Писатель еще в юности задумал создать книгу — ху­
дожественное исследование смысла, сути и роли революции в 
судьбе русского народа. Но, сам пройдя через исторические испы­
тания, начал с анализа следствий ее, а потом уже обратился к 
истокам и первопричинам. Только для четкости анализа рассмот­
рим эти темы по отдельности.
1. Россия ГУЛАГа.
Долго на родине А. Солженицына из всех книг, посвящен­
ных этой теме, была известна только повесть «Один день Ивана 
Денисовича» (Новый мир, 1962, №  11), да и то «облегченный 
вариант». Но это был настоящий «прорыв» в общественном соз­
нании, по мнению А. Твардовского, сравнимый лишь с тем обще­
ственным резонансом, которым сопровождалось появление «Горе 
от ума» А. Грибоедова. Романы «В круге первом», «Раковый кор­
пус», опыт художественного исследования «Архипелаг ГУЛАГ», 
опубликованные в разных издательствах за рубежом, были недо­
ступны советскому читателю вплоть До конца восьмидесятых го­
дов. Более того, чтение и распространение «Архипелага» было 
уголовно наказуемо, а издания «Одного дня» — конфискованы из 
всех библиотек. Солженицын в предисловии к «Архипелагу» пи­
шет: «Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ничтожно 
малое, об Архипелаге этом выступило на свет. Но те же самые 
руки, которые завинчивали наши наручники, теперь примирительно 
выставляют ладони: «Не надо!.. Не надо ворошить прошлое!.. Кто 
старое помянет — тому глаз вон!» Однако доканчивает пословица: 
«А кто забудет — тому два!»
Здесь уместно вспомнить ныне известные, а до недавнего вре­
мени столь же запрещенные, как и книги А. Солженицына, строки 
А. Твардовского:
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!
Забыть родных и близких лица 
И стольких судеб крестный путь —
Все то, что сном давнишним будь,
Дурною, дикой небылицей,
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Так и ее — поди забудь.
Но это было явной былью 
Для тех, чей был оборван век,
Для ставших лагерною пылью,
Как некто некогда изрек.
Поведать миру правду, «как бы ни была горька», сказать за 
«Россию безъязыкую», начертать все вехи трагического «крестного 
хода» «нации зэков» — вот задачи Солженицына периода «России 
Архипелага». Отсюда и параметры художественного мира «Одного 
дня», «В круге первом», «Ракового корпуса» и «Архипелага 
ГУЛАГ».
1) Ж есткая и открытая установка на абсолютную правдивость, 
достоверность повествования. В книгах Солженицына всегда точно 
дано время, скурпулезно описано место действия — вот знамени­
тые зачин и финал «Одного дня Ивана Денисовича»: «В пять ча­
сов утра, как всегда, пробило подъем — молотком об рельс у 
штабного барака. Перерывистый звон слабо прошел сквозь стек­
ла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: холодно было и на. 
дзирателю неохота было долго рукой махать». ...«Засыпал Шухов 
вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много 
удач: в карцер не посадили, на соцгородок бригаду не выгнали, в 
обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, сте­
ну Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подра­
ботал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, пере­
могся.
Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый.
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи 
шестьсот пятьдесят три.
Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...»
Всего один день — и вся лагерная жизнь: от побудки до отбоя, 
от звонка до звонка. По точному наблюдению Ж . Нива, — «Один 
день...» — своеобразный антропологический этюд, «выжимка» из 
жизни зэка, как «Архипелаг» — своеобразная энциклопедия со­
ветской каторги (исторический очерк, судьба отдельно взятого 
каторжника, этнография ГУЛАГа, моральная роль каторги, хрони­
ка восстаний). В книгах А. Солженицына, обращенных к «России 
Архипелага», нет .ни одной не проверенной строки, писатель, дей­
ствительно, «буквально одержим реальностью», «раскапыванием 
правды». За каждым характером, эпизодом, картиной — или лично 
пережитое, или проверенный устный рассказ свидетеля, письмо, 
воспоминание, которому можно без сомнения доверять, или доку­
мент, публикация, неопровержимый факт. Не случайно в этом 
смысле авторское предуведомление к «Архипелагу»: «В этой книге 
нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных событий. Люди и ме­
ста названы их собственными именами. Если названы инициалы,
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то по соображениям личным. Если не названы вовсе, то лишь по­
тому, что память людская не сохранила имен, — а все было имен­
но так». А в предисловии названы основные источники книги: опыт 
самого Солженицына («что я вынес с Архипелага — шкурой своей, 
памятью, ухом и глазом»), более 200 каторжан (особо вы­
делен автор мемуаров «Полжизни» Д. П. Витковский, который 
должен был быть редактором книги), художественные произведе­
ния о лагерях («Колымские рассказы» В. Ш аламова, воспомина­
ния Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиозберг). И... «вопреки своим на­
мерениям, в противоречии со своей волей, дали бесценный мате­
риал для этой книги, сохранили много важных фактов и даже цифр, 
и сам воздух, которым дышали: чекист М. Я. Судрабе-Лацис,
Н. В. Крыленко — главный государственный обвинитель многих 
лет, его наследник А. Я. Вышинский со своими юристами-пособни- 
ками, из которых нельзя не выделить И. Л. Авербах. Материал 
для этой книги также представили тридцать шесть советских пи­
сателей во главе с Максимом Горьким — автором позорной книги 
о Беломорканале, впервые в русской литературе восславившей 
рабский труд».
Симптоматичное и пристальное внимание к быту, небоязнь про­
странных, подробных описаний и объяснений. Читатель должен 
знать, сколько весит зэковская пайка, какая баланда сытнее, дол­
жен понимать ценность собственной, а не казенной ложки и вале­
нок (свои валенки! — «житуха, умирать не надо»), уметь расшиф­
ровать аббревиатуру ЧТЗ («из резины обутка, след автомобиль­
ный»). Должен осознать в конце концов, что это не быт, а жизнь 
и смерть «единственного на земле могучего племени зэков». Чита­
тель должен пройти вместе с зэком все круги лагерного ада: от
ареста до общей могилы в вечной мерзлоте — именно так выстро­
ен «Архипелаг ГУЛАГ»: Арест — Следствие — Первая камера — 
Корабли Архипелага — Порты Архипелага — и т. д. до конца.
Знать, понять, пройти — и не забыть никогда.
2) Масштабность художественного мышления А. Солженицына. 
«Антропологический очерк», «исторический очерк», «энциклопедия» 
— все эти понятия приложимы к книгам писателя только условно 
и с одной существенной поправкой. Не случайно Солженицын вы­
носит в жанровый подзаголовок к «Архипелагу» следующее опре­
деление: «Опыт художественного исследования». Точность быто- 
описания, аналитический пафос, скрупулезность повествования ор­
ганично сочетаются в его книгах с глобальностью взгляда на мир 
и человека в нем, эпической масштабностью, красноречивой сим­
воликой.
Сплав документа и обобщения Дает особое качество и силу 
прозе А. Солженицына, которые отметил еще А. Твардовский в 
предисловии к первому изданию «Одного дня Ивана Денисовича»: 
170 !
«Один день Ивана Денисовича» — это не Документ в мемуарном 
смысле, не записки или воспоминания о пережитом автором лич­
но, хотя только пережитое лично могло сообщить этому рассказу 
такую достоверность и подлинность. Это произведение художест­
венное, и в силу именно художнического освещения данного жиз­
ненного материала оно является свидетельством особой ценности, 
документом искусства, возможность которого на этом «специфи­
ческом материале» до сих пор представлялась маловероятной».
Действительно, Солженицын осваивает жизненный материал 
маловероятный, малоприятный, а точнее — противопоказанный 
для советской литературы: история советской каторги, один день 
зэка, работа в закрытой лаборатории, где рабочие — зэки, а на­
чальники — гэбисты, жизнь больных в «раковом корпусе», где 
вырывается из лап смерти только один — политический ссыльный. 
И именно на этом материале Солженицын делает глобальные 
обобщения, затрагивающие такие проблемы, как судьба России в 
двадцатом столетии, характер советского тоталитаризма, человек 
и власть, личность и коллектив, судьбы русской интеллигенции 
и т. д.
И в одном дне жизни зэка отражается жизнь всего рус­
ского народа, который может обрести радость и в подневольном 
труде, работа в тюремной шарашке становится символом службы 
русской интеллигенции во имя дальнейшего закабаления сво­
его народа, смертельный диагноз ставится отнюдь не больным ра­
кового корпуса, но всей стране, которая, по мнению автора, неиз­
лечимо больна. А «ГУЛАГ» — постепенно превращается из остро­
вов в континент, где основным принципом отношений между людь­
ми стали принципы отношений между палачами и рабами. В пре­
дисловии к этой работе Солженицын пишет: «А Колыма была — 
самый крупный и знаменитый остров, полюс лютости этой уди­
вительной страны Г5£ЛА'Г, географией разодранной в архипелаг, 
но психологически скованной в континент, — почти невидимой, 
почти неосязаемой страны, которую и населял народг зэков».
Поиниип глобального обобщения, опирающегося на реальность, 
факт, свидетельство и документ, Солженицын сохранил и развил 
в своем последующем творчестве. Так, героиня рассказа «Матре­
нин двор», выполненного чуть ли не в рапортажно-непритязатель- 
ном жанре, предстает как воплощение трагизма русской судьбы, а 
«Красное колесо», «огненное колесо», по мнению одного из ис_ 
следователей, — «одновременно и колесо судьбы, и ореол свято­
го...»
3) Психологизм прозы А. Солженицына. При всей привержен­
ности писателя действительности, «одержимости реальностью» (на­
пример, для того, чтобы написать главы о русской Думе, Солже­
ницын специально поехал в Ленинград для осмотра того здания,
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6 котором Дума заседала), главным в художественном мире пи­
сателя является человек. Не случайно по поводу «Архипелага» 
П. Вайль и А. Генис заметили: «Солженицын написал не историю 
каторги, а историю людей, которых каторга сломать не может». 
А Александр Твардовский настаивал: «Читатель не найдет в по­
вести А. Солженицына всеобъемлющего изображения того исто­
рического периода, который, в частности, отмечен горькой памятью 
тридцать седьмого года. Содержание «Одного дня», естественно, 
ограничено и временем, и местом действия, и кругозором главного 
героя повести. Но один день из жизни лагерного заключенного 
Ивана Денисовича Шухова под пером А. Солженицына, впервые 
выступающего в литературе, вырастает в картину, наделенную 
необычайной живостью и верностью правде человеческих харак­
теров. В этом прежде всего заключается редкостная впечатляющая 
сила произведения. Многих людей, обрисованных здесь в траги­
ческом качестве «зэков», читатель может представить себе и в 
иной обстановке — на фронте, или на стройках послевоенных лет. 
Это те же люди, волею обстоятельств поставленные в особые, 
крайние условия жестоких физических и моральных испытаний».
Здесь важна мысль не только о «верности правде человеческих 
характеров», психологической узнаваемости и достоверности геро­
ев прозы А. Солженицына, но и замечание о физических и мо­
ральных испытаниях, в условиях которых они живут. Действи­
тельно, мир писателя — это мир испытания и выбора. Че­
ловек, по А. Солженицыну, должен пройти все искушения и со­
блазны, пройти все круги ада, но остаться человеком, поэтому 
многие книги А. Солженицына — книги отречения. Герой романа 
«В круге первом» сознательно выбирает путь на общие работы в 
лагерь, отрекаясь от привилегированного положения в тюремной 
«шарашке», чтобы быть «как все», быть со своим народом. Олег 
Костоглотов («Раковый корпус») отказывается от любви и сча­
стья во имя общественного долга и внутренней свободы.
Мотив испытания и выбора, пожалуй, основной в «лагерной 
прозе» отечественной литературы 1960— 1980-х годов. Но каждый 
писатель, мемуарист, свидетель решает по-своему проблему, что 
дает силы выжить в экстремальных условиях и остаться человеком.
В своих мемуарных книгах Г. Жженов, Л. Разгон, А. Жигулин 
настаивают на том, что выжить в лагере могли только физически 
сильные люди. Герой автобиографической книги А. Жигулина 
«Черные камни» не стал «стукачом», не покорился «социально­
близким» (уголовники), не умер от голода и не попал под пули 
охранников благодаря своей молодости, силы, быстроте реакции.
Е. Гинзбург в «Крутом маршруте», размышляя над тем, что 
сохранило ее в тюрьмах и лагерях, приходит к выводу о том, что 
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силу жить ей давали простые человеческие чувства. М презкде 
всего, чувство материнства: ей необходимо было жить ради своих 
сыновей.
Совершенно особая в этом смысле позиция В. Ш аламова, про­
ведшего в сталинских лагерях семнадцать лет. По В. Ш аламову, 
лагерь — это абсолютное зло, и выдержать это зло не дано ни­
кому. Единственный способ остаться человеком — погибнуть как 
можно скорее, чем дольше человек находится в этих условиях, тем 
меньше остается в нем человеческого. А Солженицын в свое время 
предлагал В. Шаламову вместе писать «Архипелаг ГУЛАГ» (и 
название взято из рассказа В. Ш аламова), но тот отказался, а в 
одном из разговоров назвал А. Солженицына «советским писате­
лем». Что имел в виду автор «Колымских рассказов»? Дело в том, 
что позиция А. Солженицына кардинально отличается от ш ала- 
мовской. Он верит в духовную сопротивляемость человека любым, 
самым жестоким обстоятельствам. Здесь важно вспомнить пони­
мание Солженицыным природы человека, соединенности в его 
сердце Добра и Зла. И, конечно, были в Архипелаге люди, у ко­
торых Зло изначально преобладает — это мир охранников и ла­
герного начальства, мир стукачей, прйдурков и «социально-близ­
ких». Были в лагере и те, кто по объективным причинам не смог 
сопротивляться Злу. Это, прежде всего, дети. О них — одна из 
самых страшных глав «Архипелага» — «Малолетки»: «Малолетки 
— это дети трудящихся. Они и на воле хорошо понимали, что 
жизнь строится на несправедливости. Но не все там было обна­
жено до последней крайности, иное в благопристойных одеждах, 
иное смягчено добрым словом матери. На Архипелаге же мало­
летки увидели мир, каким представляется он глазами четвероно­
гих: только сила есть правота! только хищник имеет право жить! Так 
видим мы Архипелаг и во взрослом возрасте, но мы способны 
противопоставить ему наш опыт, наши размышления, наши идеа­
лы и прочтенное нами до того дня. Дети же воспринимают Архи­
пелаг с божественной восприимчивостью детства. И в несколько 
дней (выделено — А. С.) дети становятся тут зверьми! — да зверь­
ми худшими, не имеющими этических представлений (глядя в по­
койные огромные глаза лошадей или лаская прижатые уши ви­
новатой собаки, как откажещь им в этике?). М алолетка 'усваи­
вает: если есть зубы слабей твоих — вырывай из них кусок, он — 
твой!»
В главе «Женщина в лагере» А. Солженицын откровенно и 
жестко повествует о том, как Архипелаг уничтожает женское до­
стоинство, любовь и само материнство, когда мать превращается 
в лагерную «мамку»: «В 1954 году на ташкентском вокзале мне 
пришлось провести ночь недалеко от группы зэков, ехавших из 
лагеря и освобожденных по каким-то частным распоряжениям.
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Их было Десятка три, они занимали целый угол зала, вели себя 
шумно, с полублатной развязностью, как истые дети ГУЛАГа, 
знающие, почем жизнь, и презирающие здесь всех вольных. Муж­
чины играли в карты, а мам-ки о чем-то голосисто спорили, — и 
вдруг одна мамка крикнула истошней других, вскочила, размах­
нула своего ребенка за ноги и слышно стукнула его головой о 
каменный пол. Весь вольный зал ахнул, застонал: мать! как может 
мать?... Они не понимали же, что была то не мать, а мамка» 
(разрядка. — А. С.).
Но мир лагерной прозы А. Солженицына — это по преимуще­
ству взрослый мужской мир. И Солженицын, анализируя поведе­
ние человека в невыносимых обстоятельствах, на грани жизни и 
смерти, не устает повторять: вера в Бога, внутренняя свобода и 
самоограничение спасают человека. Не случайно на первых же 
страницах повести «Один день Ивана Денисовича» баптист Алеша 
зачитывает вслух из Евангелия: «Только бы не пострадал кто из 
вас как убийца, или как вор, или злодей, или как посягающий на 
чужое. А если как христианин, то не стыдись, но прославляй бога 
за такую участь». Но рядом с проповедью смирения существует и 
еще один завет А. Солженицына: «Волкодав — прав, людоед — 
нет». Бунт против «антимира», «мира нелюдей» — естествен и 
необходим, и писатель чрезвычайно высоко ценит сопротивляе­
мость, готовность личности к бунту против зла и несправедливо­
сти.
4) Публицистичность А. Солженицына. Книги А. Солженицына 
можно рассматривать как политическую, религиозную, философ­
скую художественную публицистику, ибо цель писателя — воз­
действовать на общественное мнение, нравы, политические инсти­
туты, изменить их в соответствии с религиозно-нравственным иде­
алом. Картины действительности, человеческие характеры и судь­
бы возникают в прозе писателя «как аргумент, почерпнутый из 
самой жизни, как система доказательств, как предмет анализа или 
служит эмоциональной почвой, «раздражителем», поводом для 
произнесения «приговора», для рбличения». А. Солженицын — 
всегда «в упоении борьбы», всегда открыто идеологичен, целеуст­
ремлен, тенденциозен, полемичен и эмоционален. Это качество 
прозы писателя накладывает отпечаток буквально на все: на ар­
хитектонику его книг (всегда контраст двух миров — истинного и 
мнимого, нечеловеческого), на необходимость обращения к рус­
ским пословицам и поговоркам, подтверждающим и итожащим 
авторскую мысль, на саму тональность повествования.
Вся палитра иронии — от гневного сарказма До шутки, безус­
ловно (и это еще один парадокс столь серьезной и масштабной 
прозы, какой являются книги Солженицына), стала своеобразной 
«известью, скрепляющей исполинскую массу письма» (Ж. Нива).
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Так, ирония, пронизывает всю глыбу «Архипелага». Чего стоит 
один эпиграф, предваряющий «Тюремную промышленность», пер­
вую часть этой книги: «В эпоху диктатуры и окруженные со всех 
сторон врагами, мы иногда проявляем ненужную мягкость, не­
нужную мягкотелость». Крыленко, речь на процессе «Промпартии».
Иронией наполнены примечания, скобки, она проявляет себя в 
шутовских пародиях (исследование «нации зэков» — пародия на 
антропологический трактат) и в зловещих каламбурах. По мнению 
французского исследователя, «необузданная запальчивость — ос­
нова писательского темперамента Солженицына». Видимо, именно 
эта тональность его книг более всего и раздражает оппонентов пи­
сателя. Тем более, что сарказм соседствует с безусловной катего­
ричностью и пророчествами. И все же хочется вспомнить утверж­
дение С. Залыгина, впрямую перекликающееся с известным вы­
сказыванием А. Твардовского; «Что касается мессианства. Человек, 
переживший столько, сколько пережил Солженицын, возложивший 
на себя крест и задачи, подобные его кресту и задачам, наверное, 
и не может быть чужд мессианству».
II. Концепция русской национальной судьбы.
Как художник, исследующий феномен «русскости», А. Солже­
ницын выступает в таких своих произведениях, как «повествова­
ние в отмеренных сроках», «Красное колесо» («Август Четырна­
дцатого», «Октябрь Шестнадцатого», «Март Семнадцатого» и др ), 
рассказах (прежде всего — «Матренин двор») и «Крохотках» — 
лаконичных зарисовках, рассказывающих о встречах с русской 
красотой, но также об упадке родины, о хищнической власти над 
нею новых хозяев, о всеобщем равнодушии, уничтожающем ее и 
опустошающем.
Безусловно, центральной реализацией историософических кон­
цепций А. Солженицына стало его «Красное колесо» — главный 
труд жизни писателя, задачей которого является осмысление исто­
рии русской революции, которую постоянно скрывали и фальси­
фицировали: «И как ни обтрагивают мертвое тело старой России 
равнодушные пальцы наших исследователей — все вот так, одно 
омерзение к ней. А потому — , вперед! К перспективе! К октябрь­
ской революции!»
«Красное колесо» — историческая эпопея, «в отмеренных сро­
ках» исследующая, как шаг за шагом шла Россия к бездне рево­
люции. При абсолютной временной выверенности ее ( несколько 
дней августа 1914 года, октября 1916 и т. д.), в орбиту событий и 
авторских размышлений втягивается вся Россия. Во-первых, в 
«Красном колесе» представлена социальная структура русского 
общества того времени: крестьянство (в его южно-русском вариан­
те), московские и питерские рабочие, интеллигенция (от студен­
чества до инженерных и профессорских кругов), кадровое офицер-
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ство (от рядового офицера в окопах первой мировой войны До 
генералитета и Ставки), духовенство и аристократический, в том 
числе царский, круг. Во-вторых, скрупулезному анализу подверга­
ются позиции и способы борьбы всех партий, политических групп 
России начала века: монархисты и народники, либералы и черно­
сотенцы, кадеты и большевики. В-третьих, страницы «.Красного 
колеса» посвящены важнейшим событиям истории того времени: 
начало первой мировой войны, убийство Столыпина (отдельная 
ретроспективная глава), военные действия, отдельные бои, заседа­
ния государственной Думы и т. д.
В эпопее исторический сюжет переплетается с романным, на­
равне с реальными политическими деятелями действуют герои, 
созданные воображением писателя, но важнейшим для А. Солже­
ницына все же остается ход исторических событий. Поэтому так 
щедр писатель на обильное цитирование речей представителей 
всех фракций в русской Думе, поэтому так много отводит страниц 
для восстановления истории кадетской партии или описанию тер­
рористического движения в России грани веков. Так, скажем, IV 
«узел» — «Апрель Семнадцатого» предваряется «Календарем ре­
волюции»:
21 марта — Разгром двух русских дивизий на р. Стоход.
— Германское мин. ин. дел затребовало у мин. фи­
нансов еще 5 миллионов марок «для политических 
целей в России».
— Ф. Платтен по поручению Ленина вошел в кон­
спиративный контакт с германским послом в Берне.
24 марта — На Западе Страстная пятница.
— Соединенные Штаты объявили войну Германии.
— Германское правительство сообщило ленинской 
группе согласие на их приезд в «изолированном 
вагоне» и т. д.
А. Солженицын на основе факта, документа и анализа ломает 
утвердившиеся прочтения этого периода русской истории, ломает 
стереотипы в оценке многих событий, движений и роли политиче­
ских деятелей. И переоценка происходит с одной, единственной 
возможной для А. Солженицына точки зрения, любовь или нелю­
бовь к своему отечеству, к России.
Отсюда резкое осуждение Февраля, приведшего к анархии и к 
тому, что власть «валялась на улице» и не брал ее только лени­
вый, отсюда сарказм по отношению к думцам, «заболтавшим 
Россию», отсюда нравственное религиозное отрицание романтики 
терроризма, отсюда признание-покаяние вины русской интеллиген­
ции, отрекшейся от Бога и от своего народа.
Три политические фигуры в центре особого внимания А. Сол­
женицына; последний русский царь Николай Александрович Ро- 
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манов, государственный деятель начала века П. А. Столыпин й 
вождь партии большевиков В. И. Ленин.
Первый, с точки зрения А. Солженицына, воплощает то, чем 
Россия была, второй — то, чем Россия могла бы стать, третий — 
то, чем стала.
Царь показан Солженицыным, пожалуй, в несвойственных этому 
писателю полутонах с сочувствующе-жалеющей интонацией. 
Николай II предстает на страницах «Красного колеса» челове­
ком безусловно порядочным, субъективно честным, прекрасным 
отцом семейства, трепетно любящим жену, дочерей и наследника. 
Подчеркнуты и другие стороны его характера: глубокая, идущая 
из души, а не от этикета, религиозность, склонность к сентимен­
тальности и психологическому комфорту, любовь к здоровому об­
разу жизни (прогулки, свежий воздух, плаванье), чуткость к красо­
те русской природы и т. д. Хороший, добрый интеллигентный че­
ловек, но не царь. Достоинства человека оборачиваются трагиче­
скими для России недостатками монарха: подверженность разным, 
иногда противоречивым влияниям (особенно со стороны жены), 
неспособность сказать «нет» и применить силу, боязнь категориче­
ских решений, столь необходимых в критические моменты истории, 
власть настроения, но не логики, излишняя доверчивость к людям, 
склонность к мистицизму и т. д. и т. д. Не борец, не государст­
венная личность, но монарх, объективно допустивший крах России.
Идеальным русским государственным деятелем в трактовке 
А. Солженицына стал П. А. Столыпин. Писатель тщательно восста­
навливает генеалогическое древо рода Столыпина, подробно рас­
сказывает о его судьбе, делах и борьбе, направленных на укреп­
ление российской государственности, отчасти для того, чтобы раз­
веять негативный миф (в советском сознании имя Столыпина ус­
тойчиво соединялось с понятиями «реакция» и «столыпинский гал­
стук»), но главным образом для того, чтобы показать: Столыпин 
был последним шансом для спасения России. Экономическая про­
грамма этого государственного деятеля (переход от традиционной 
русской общины, которая к началу века изжила себя, к хуторско­
му способу хозяйствования; проекты освоения богатейших земель 
Сибири), политические принципы (монархия при сильном прави­
тельстве), личные качества (человек поступка, действия, решения, 
человек уникальной работоспособности), — все это вместе взятое 
вывело Россию из кризиса после поражения в русско-японской вой­
не и, по мнению Солженицына, сделало бы нашу страну одной 
из преуспевающих стран двадцатого столетия. Но Столыпин был 
слишком прогрессивен, деятелен и силен для царя и слишком 
традиционен, консервативен и даже реакционен для «либерально­
го общества». Страна отвергла своего спасителя, и путь в бездну
177
был открыт — такой приговор вынес Ä. Солженицын в финале 
вставной главы, посвященной гибели П. А. Столыпина.
Концепция личности и роли Ленина в русской судьбе, данная 
в «Красном колесе» («ленинские главы» из эпопеи были опубли­
кованы отдельной книгой «Ленин в Цюрихе» вскоре после высылки 
писателя за границу), вызвали самые ожесточенные споры и не 
только в кругу оппонентов, но и среди приверженцев А. Солжени­
цына. Ж . Нива напоминает замечание-признание писателя о том, 
что «глубина проникновения в Персонажа привела к частичной 
идентификации с ним». Он писал ленинские главы в 1970 году в 
Рязани; на улице, перед его окном «как раз и портрет Персонажа 
твердили (навека)... и хорошо пошло!» Исследователь Даже счи­
тает, что мстительный портрет Ленина-борца — лишь средство 
очищения, избавления от ярости, которая в нем (Солженицыне) 
клокочет.
Ленинские главы производят шокирующее впечатление. Ленин 
в трактовке Солженицына мелочен и инфернален одновременно, со­
единяет черты политического авантюриста с неким сатанинством, 
дьявольщиной. И это соединение оказалось для России роковым. 
При обрисовке натуры Ленина писатель использует тот же спо­
соб повествования, что и при характеристике царя и Столы­
пина — поток сознания героев, т. е. пытается проникнуть в самые 
затаенные душевные порывы, в саму рефлексию и психику. И нет 
ни одного движения души, ми одного поступка Ленина, которые бы 
саркастически-гневно не разоблачал А. Солженицын. Его герой 
мелочен, раздражителен, чрезвычайно скуп в быту. Чего стоят 
размышления о племяннике Землячки, который «повадился» к 
Ульяновым; «От обедов его твердо отстранили, так стал являться 
по ранним утрам, всегда под 'Ничтожнейшим предлогом, вернуть 
или взять книгу, газету, и с расчетом к завтраку (Сейчас, уходя, 
сказал Наде: ни в коем случае не кормить, скорей отвыкнет)». 
Он злопамятен и коварен со своими соратниками по политической 
борьбе, циничен в семейных и личных отношениях: «Жить с Надей 
— наилучший вариант, и он его правильно нашел когда-то... Инес­
са и не бережлива, что тоже не пустяк, не умеет вести разумного 
скромного образа жизни, чудачествует нередко. Вдруг возьмет да 
модно оденется. ...Для существования Ленина как полноценной 
личности союз с Крупской вполне достаточен и разумен».
Ленин, по Солженицыну, более чем неразборчив в выборе 
средств в политической борьбе. Не случайно центральным эпизо­
дом в ленинских главах стал сговор Ленина с Парвусом, а через 
него с Германией о финансирова>нии русской революции.
Но самое страшное для Солженицына в личности Ленина — его 
презрение к своему народу, сознательная готовность отдать мил­
лионы русских жизней за достижение своей цели: «Эти цифры
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русских потерь всякий раз находил и ногтем отмечал Ленин — с 
удовольствием и удивлением. Чем крупней были цифры, тем ра­
достней: все эти убитые, раненые и пленные вываливались, как 
колья из частокола, и ослабляли монархию. Но и эти же цифры 
приводили в отчаяние, что нет на Земле »народа покорней и бес­
смысленней русского. Границ его терпению не существует. Любую 
пакость, любую мерзость он слопает и будет благодарить и почи­
тать родного благодетеля». Ленин, по Солженицыну, человек, не­
навидящий саму Россию: «И что ж можно вымесить из российского 
кислого теста! И зачем он родился в этой рогожной стране?! Чет­
вертушкой ли крови он связан так, что привязала судьба к дрян­
ной российской колымаге? Четвертушкой крови, но ни характером, 
ми волей, ни склонностями нисколько он не состоял в родне с этой 
разляпистой, растяпистой, вечно пьяной страной».
Так, для писателя в этом образе соединилась «дьявольщина ре­
волюции» с трагической судьбой России.
В заключение повторим: многое в А. Солженицыне вызывает 
желание спорить, не соглашаться. Но одно совершенно ясно: «мы 
не можем мерить Солженицына меркою привычных для наших 
интеллектуальных споров понятий: левый—правый и т. д. Творче­
ство Солженицына — испытание для каждого из нас, жизненное 
испытание».
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